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AVIS DES LIBRAIRES-ÉDITEURS. 

L' . , I ». » 

xs Ieitres.de Roussean qu'on a piiUieés jiuqv'k 
présent dans la cdlecdon de ^esAUTnas yjofreat ra« 
remênt un xxîhvSÈéût^ et sont 'peu 'pop^es k fiûro 
connoitre le caractère de cet ecrÎTàio, x°«,parc» 
qn elles ont étëiécrîtes pour être pabliëes-i^. parce 
qu'elles soirirv pbur la. ^bpart^ 'isolées j sans soîte ^ 
sans jrapparts. eiir'elles.^ et qtielles ne presenteat 
presque yaaxa iqiiun ' franaent *de. xtoriespolidance \ 
qni ne .'pemet. point du ^^ lecteur' de .porter un juge* 
ment. Lei lettres qu'on donne mijberdlnn au poblie 
^ns est pa^Q plna^pro^ea a satufiâre ,1» curiosité 
desledèm mgtkeé^ on ntme^tempe qu'elles pett^ 
^nt fonmir pfns de lumières a ceux. nui. Toudront 
joger «ii.J«,am.e .«a» lemanj^H^ p.r ««n^ 
et son caractère, que par ser!ecrit8>.et'BesiipMHoaa 
Nous avons ^\ mie ces lettres, efoient. propres a sa*- 
tisfairèlàTùnosKe.^ En effet, comme eWcs forment 
«né «oireflpoiidkiiQé qttr a' daur pksienrsbiihéès , elles 
obtcel ensemble et oetts svbe «ulî^^it naître ttjentre»- 
'iienneni: Knité^t^iC'est imecorredsondianoe dont tout 
le]iiondepjeuts«sirrèb)et; elle nmlesfrdesseBtimenB 
'dont M est Ciicile de dîstîn^er le caractère ^ etxle suÎTre 
ies progrès. 'Yoila la part de la -cnnesilé; foilkpoar 
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ceux cnii ne lisent qae des romans, et qoî pour- 
ront Inre ces lettres dans le même esprit quelles 
ont lu la Nouvelle Heloise, Mais cette corres- 
pondance oflre un intérêt plus réel , plus fait pour 
être senti par les observateurs (fdaii^s. Us y tiouve- 
font le cœur et Tame toute entière d'une femine qui 
^crit d'après les-sentimens quelle éprouve, et qui 
écrit sans savoir qu'elle sera jamais lue du public. On 
y verra k découvert le cai^ke d'un bomme qui sex- 
prime d'abord avecr^panebeHuint de l'ateitië^etquî, 
sans raison, se repent ensuite d'kvcni ouvert sonxœur. 
Les lettres de Rousseau ont été écrites «n^ des m^ 
constances differeoteSé On y trouvera tour a tov les 
diverses impressions de 1 amour->propre blessé ou 
flatteries èpaneliemens de 1 amitié U plus 'confiante , 
et en même^tempd toute b 'défiance que peut iBsi)irer 
la plus sauvage misantropîe. Nous ne ^oûs perrnef*- 
trons pomt de juger J^. Rousseau, qui noussemUe 
tiès-bien caractérisé par ce vers : 

n épnÎM à lui seul rincopstance 4<f lliomme. 

M. de Laharpe avoit &it' allusion ici apx opinkms 
politiques et religieuses de l'auteur XÉmile ; noue 
oserons étendre plus lom le sens de' ce vers y et noot 
ne craindroiis pas de dire que Rousseau porta quel- 

Îiiefois l'inconstance jusque dans ses affections. H a 
ni par se défier de tous ses amis , et par rester sed 
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m la ferre , en proie k fous le9 toiirmeiis (Tone ame 
soapçoimense. Il seroit difficile (TexplîqDer tmélniiiietir 
aossi bizarre , si ce ir est en disant qne Rousseau fiit 
tout k coup porté k l'âge de quarante ans , dans un 
monde aux usa^é^ duquel il n ëtoit point pr^ 
paré par le genre de son éducation; il j'reê» 
sembloit a un étranger, k un voyageur qui est jettf. 
par le hasard ou par la tempête sur une. terre ior* 
connue; mais peut ««être cette humeur même qui 
lai fit dire et £itre tant de folies ,- lut fit-elle pnv* 
duîre aussi les plus belles choses f Toujours persuadd 

r'il étoit en guerre ayec tous ses contemporains , 
s'exerça k soutenir une lutte ^"il crojoit fonuK 
dable. A'mesure qu'il étoit attaqué , il «bmbloit de« 
Tenir plus fort. €naque coup > qu'il* crojoit ki être 
porté , sembloit doubler son énergie-. B* en est soih 
vent des écriraiqs comme d^s néh)s* leur force 
s'agrandit sur ' le- champ de bataille , elle «énerve 
dans le repos. Qui pourroit compter les che& 
d'o^vres et tes' grandes actions qu'a produits ptfmi 
les-^hommeSy l'ambition de surmonter les. obstacles? 
Rousseau fut misanthrope par caractère. On ne sait 
pa^ îttsqu'k quel point ce caractère pisut donner de la 
10^* k b penyée , et île la chaleur ïiu ^tjde d'un 
tfoiîvain< Rousseau ne valoit peut^tre pas mieux qii^ 
les hôn^metf qu'il méprisoit ; inais il s'ioi»oaeît du 
jnpîns l'çblii^tiofl de paroitre meilleur ^ilmt.queW 
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légère, moins susceptible d'entlioiiâasme ; elle se 
condamna au silence , dès qu'elle connut rbumeur de 
Rousseau. On a plusieurs raisons de croire que cette 
Claire étoit M»«. de Solar. 

Le recueil que nous donnons au public renferme 
encore plusieurs lettres écrites par Rousseau a Itt. du 
Pejrou. Deux ou trois ont dë]a ëtë publiées ; mm 
nous les ayons rappelées ici , parce qu'elles ferment 
nne suite , et qu'eues ne sauroient être dëtacbees , 
sans perdre de leur intérêt. Les lettres les plus inté- 
ressantes sont celles que Jean-Jacques écrivit dans 
son séjour en Angleterre ,'au sujet de sa querelle 
arec David Hume. On y voit combien il étoit' mal- 
heureux par son caractère défiant. M. du Feyrou lui- 
même ne lut point exempt du sort qu'avoieut éprou- 
vés tous les amis de cet écrivain , aussi éloquent dan» 
ses écrits, que singulier dans sa conduite. H fiit 
traité comme W*^^» de Franqueville. On dit que sur 
k fin de sa vie , Rousseau se aéfioit de sa femme elle- 
même , et quelques personnes digneii de foi ne crai- 
Snent pas d'assurer que, dans son désespoir, il se 
onna la mort dans ces mêmes jardins a Ermenon- 
yille où se» cendres sont restées loog-terops ense« 
Telies. Au restey nous n'osons point affirmer ce fait , 
quelle que soit la source respectable d'où nous le te^ 
Dons , et nous l'abandonnons entièrement au juge-» 
nent des lecteurs» 
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Noiû ne croyons pas qu'on pniss* douter de Tau- 
tlenUcite de cette correspondance ; les preurts en 
pareil cas sont dans l'ouTrage lui-même ; et , si nous 
avions besoin de recourir k des dcfmonstrations étran- 
gères , dès lors ces démonstrations elles-mêmes de- 
TÎendroient inutiles. Nous nuus contenterons de don- 
ner ici la copie des dernières dispositions de U. du 
Pejrou, en tayeur de M. Fauche -Borel , libraire k 
Neuchâtel , k qui il a légaé ces manuscrits. 



Copie d*une des pièces annexées au 
testament de feu M, Pierre^Aléxandre 
^u Peyrou^ bourgeois de Neuchâtel ^ 
y iiécédé le iZ novembre l'jg^» 

Instructions et directions pour M» le notaire GruiU 
laume Jeannin, que je cmnmets spécialement 
pour les o^ets ciraprès^ le munissant, à cet 
effet , de tous pout>oirs nécessaires. 

rentcnds que tous les papiers manuscrits de Jean- 
Jacqiies Éousseau , cahiers j lettres par lui écrites oucelles 
à loi adressées , qnMl avoit d^à transcrites et rassemblées 
coiDEEiePièces justj^tives , soient recueittis et rassemblés 
en paquets étiquetés et cachetés , pour être déposés dam' 
mie bibliothèque publique bien assurée. 

Les lettres à moi adressées seront également déposées ^ 
après leur copie tirée et imprimée , mais resteront dana 
le dépôt sans pouvoir étr« réclamées. M. Jeamnn pomxa 
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en remettre la copie à Faache-Borel pour leur îin<^ 

La oorrespondanoe onguale cnc^ Jean -Jacques 
Rousseau et M<^«. de Latonr de FranqutfvîUe , que celle- 
ci in*a léguée , sera aussi déposée avec les autres papiers. 
"Mais la copie de cette correspondauce devi^ être im- 
primée , et pourra aussi être remise à Bl Faudye-Borel , 
2ui , pour cet article , comme pour le précédent , fera 
ien de consulter , scût M"«. de Gbariière, soit MM. les 
pasteurs Chaillet on Meuron , en un mot) quelques per- 
sonnes lettrées. 

Ainsi £iit et passé II Nench&tel , ce vendredi vingt* 
deux juillet mil sept cent quatre-vingHAze ; en foi 4b 
quoi j ai écrit et signé la présente de ma main, 

<S*^^PtBllRj|-Al.BXANDaB DU PEYAOV. 

• 

Moi sonsôgné, notaire public et juré dans cet état^ 
crefEer de la noble coor de justice de cette tille de 
rfeudifttel , certifie avoir fidèlement extrait la copie d- 
dessM et flevant ^ de rcriginal qui est déposé au greffe 
de cette ville, laquelle , après avoir été par moi duement 
coUationnée , reconnue juste et parÊiitement conforme y 
j'ai vidîmée audit Neuchitel ^ le septième septembre 
mil hnit cent on. 

iSîgnéC, F. PiTER. 

■ . ' .' . ■ 

7*. (f . Confonnéoient k ces dîsriositibns , les tnantucrits 
des lettres ont déposés à la bibBomèqUe de Neu<MteL 
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CORRESPONDANCE 



•RIOIITAKI IT IHiDiTS 



DE J. J. ROUSSEAU. 



ilf'"*. *** à J. 7. Rousseau. 



Le 98 «ptcmbie 1761. 

jAlh! que voilà bien Tincoitséquence 
des femmes ! En lisant la Nouvelle 
Iféiow f je m'étcÂs promis* de n'écrire 
de mes j^Qz^ ; je Tai jiit: à (oui le mondei^ 
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bien décidée à ne pas clianger de ré^ 
solution. 

JPro/els évanouis aussitôt que formés^ 

Voilà que j'écris , et à qui ? à M. Rous- 
seau lui-même. Je ne puis plus sauver 
mon amour- propre y quen gardant 
Tanonyme : une chétive créature qui 
sait à peine assembler les vingt-quatre 
lettres de lalphabet , ose entrer en lice 
à visage découvert avec. la plus célébra 
plume des siècles passés, présens , et 
sans doute futurs \ cela seroit d'une au- 
dace par trop insoutenable. ' Vous ne 
saurez donc pas , Monsieur , qui je suis ; 
mais vous saurez que Julie n'est point 
morte , et qu'elle vit pour vous aimer. 
Cette Julie n'est pas moi \ vous le voyez 
. bien à mon style : je ne suis tout au 
plus que sa cousine , ou plutôt son amie , 
autant que Tétoit Claire. Si je n'ai pas 
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le mérite de celle-ci , j'en ai du moius 
les sentimens et le zèle. J'ai soutenu à 
ma divine amie que Tame de Julie res- 
piroit en elle , à sa faute près ; tons ceux 
qui savent Tapprécier/le lui soutien- 
nent comme moi ; elle s^'en défend par 
excès de modestie y et nous assure avec 
cette belle candeur , qui ne la carac- 
térise que mieux, ce qu elle n'aVouepas 
être, qu*elle voudroit au prix de la faute 
de Julie, lui ressembler en tout point, 
et qu^elle n^est sure die ne la pas com- 
mettre^ que parce qu'elle Test de ne 
jamais trouver un St.-Prenx ( en sup- 
posant toutefois qu*elle ne fut pas ma* 
née. ) J'ai dit que )e tous le dirois ; on 
xn^en a déliée ; je vous la dis, vcUà le 
Sttjet de ma lettre. Si cette action vous 
paroit une folie , tant mieux ; Vous ne 
me croirez donc pas folle \ en parlant de 
l'argfiment de la bonne Ghaillot à la 
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charmante Glaire. Au reste ^ croyesHoioi 
tout ce que vous voudrez : il n'est pas 
ici question de moi ; je n'y figure que 
comme une admiratrice de plus que 
vous avez dans le monde 5 et dont le 
suffrage est si fort au-dessous de vous ^ 
qullne.peut que vous être indifférent Je 
reviens à ma Julie, dont sûrement tous 
n avez jamais supposé Texistence que 
dans votre brillante et féconde imagi- 
nation. Soyez pourtant certain que Voua 
lavez calquée y d après mon original ,* 
trait pour trait , comme sll vous étoît 
connu. Même sublimité dans 'Tame ^ 
même délicatesse , même piété envers 
ses parehs , linême ton avec ses gens , 
dont elle est adorée , même sensibilité 
pour les mallieureux y autant d'esprit ^ 
autant de grâces , autant de talens , au* 
tant de sagacité', autant de facilité à 
s'énoncer, et plus que tout cela, les 
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proches les plus généreux pour au 
maribien différent de Wolûiar* Grojes* 
esk une femme*, qui eaioue une autre , 
dont elle sent si .bien la «upMorité de* 
puis dix. ans qù'ellefc épn% Hée» ÎAtîiité^ 
mentJ Julie exitft^ i Monsieur^ a*en dou- 
tez pae; etpourciaoi exi doutenezFTous ? 
M.' 'Rousseau! existe, bjsn ;• ' Tùn est - il 
pliss surpxenant que Vautre ? Clette Julie 
qui, a une antipathCè idécidée pour les 
touTeUesconnoissaBces, donnèrent tooC 
au midode pour fairela tôtre. Elle vl^à 
s*en âatter; maireiie. espèce eu mokie 
que je» lui montrerai une réponse de 
TOUS : ce n*est que dans cette confiance 
qu'eHfe Dft'à périiii^ de irbus parier d'elle. 
Si vous roulez bien ne la pas décevoir , 
adressez votre lettre , à qui ? Oh ! voici 
rembarras ^ attendez ; laissez , s*il vous 
plait , le dessus en blanc ; cela ne signi- 
fiant rien, signifiera que c'est pour 
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mol y non pas au facteur qui n*a pas lé 
mot de rénigme , mais à M'b*. la mar* 
quise de Solar, au parc aux Cerf^ , vis- 
â-vis M. de Séjeaa, à Yersailles ; adresse 
que TOUS aurez la bonté de mettre sur 
une enveloppe qui renfermera la lettre. 
Elle me sera fidèlement rendue y et 
M''**, de Solar ne vous dira pas qui je 
«ùis , elle ne me eonnôît pas plus que 
TOUS , de qui j u llionnéur d'être avee 
tous les sentimens que tous savez si 
bien inspirer, Monsiéiur^ la très-hum- 
ble et très-obéissante, servante. 






Mon mari Je ^^t et m'approuve. 



i < 
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AMoDCmorend^le 998epteiBbre 1761. 

J*£8PBRE) Madame, mialgré le début 
de Totre lettre^ cpe TOar n'êtes point 
auteur , qae vous n eûtes jamais inten- 
tion de Têtre , et ^ue ce n'est point nu 
combat d'esprit auquel tous me proTo*^ 
4fu«t , genre d escrime pour lequel f ai 
autant d'arersion que d'incapacité. Ge- 
pràdant , tous tous êtes promis , dites* 
TOUS y de n'écrire de tos jours ; je me 
svis promise la même chose , Madame ; 
et sûrement je le tiendrai. Mais cet en- 
gagement n est relatif qU'aii public ; 
il ne s'étend point jusqu'au commerce 
de lettres > et bien m>n prend sans 
doute; car il seroit fort à craindre que 
la Totre ne me coûtât une infidélité. A* 
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1 éditeur d'une Julie , vous en annoncez 
une autre, unV réellement existante, 
dont vous êtes la Claire. J*en suis charmé 
pour Totre sexe, et même pour le mien ; 
car quoi qu'en dise vbtre amie , sitôt: 
quiVy aura de( JuUeâ et dies Claires ^ 
les St.-PreM3( ne manqueront pas ; aTer<» 
tissez-Ja ^e déïàf^e tous .supplie. ^'afijai 
<m*&],\0 sç Uonp^ 6ur;ses gardes; etrous^ 
XB^me y fussie^yv'ous (ce que je tie'pré-^ 
aume.pas) , aussi folle que Totrç nKH 
déle I n'aU4% paà croire , â son exemple , 
qv6 cela sulfite pour être à Tabri des 
folies. Peut •* ^ix» tout ce que je ,Touff 
dis ici, rouç p4iro|&drl4-iil &Mrt incoii'- 
$i4éçé y ma|^. c^sjtl YOtre fai]^te. Que dixi» 
à dies . p^r^onnei qu on aime â cro^e 
tjrés-aimableis e.| tares«>Tèrtueuses> maia 
qu'on ne c^nooit point du tout ?. Char* 
mantes ami^l si- iroue êtes* telles que 
I9P10 <:gi^.ux le.supp^ose, puissiez-yous , 
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pcmr llionneur de Totre sexe^ et pour 
le bonheur .de votre TÎe^ ne trouver 
jamais de St.-Prettx ! Mais , si tous êtes 
comme les autres , puissiee * vous nef 
trouver que des St.*Preux ! 

Vous parles de faire connoissanco 
avec vous ^ vous ignorez sans doute que 
niomme à qui vous écrivez , afflige 
dVïÀe maladie incurable et cruelle ^ 
lutte tous les purs de sa vie entre la 
douleur et là mort, et que la lettré 
même qu'il vous écrite est souvent in-^ 
terroiupue par des distractions d*un 
geni^ bien différent. Toutefbis je ne 
puis 'vous cacher que votre lettre mé 
donne un désir secret de vous cos^' 
noitre toutes deux; et que si notre 
commerce finit là , il ne me laissera pas 
sans quelqu'inquiétude. Si ma curiosité 
étoit satisfaite , ce seroit peut-être bien 
pis encore. Malgré les ans , les maux ^ 
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la rahon y rexpérience , un solitaire ne 
doit point s exposer à voir des Julies et 
des Claires, quand il veut garder sa 
tranquillité. 

Je vous écris /Madame , comme tous 
me Favez prescrit , sans m'informer de 
ce que tous ne voulez pas que je sache» 
Si j'étois indiscret^ il ne seroit peut* 
être pas impossible de tous connoitre ; 
mais fussiez- tous M"^*. de Solar elle- 
même , je ne saurai jamais de votre se- 
cret que ce que j'en apprendrai de tous. 
Si Totre intention est que je le devine , 
Tous me trouverez fort béte ; mais vous 
n'avez pas dû vous attendre à me trOu- 
Ter plus d'esprit. 

J. !• Rousseau. 
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li 



De JVf-*.***. 



tiC 95 octobre i 61. 

JN ON y Monsieur , je ne suis point au- 
teur, et n'eus jamais , comme tous 
dites fort bien , Tintention de Tétre : je 
n'ai d'esprit que la juste dose qu il m'en 
faut , pour sentir à cet égard toute mon 
insuffisance. J'ai très«bien compris que 
TOUS comprendriez trés-mal le début 
de ma lettre -, mais je ne me suis apper- 
çue de cette balourdise , qu en en ap« 
percerant mille autres. Il auroit failli 
refondre ma lettre en entier ; plus je 
Taurois refondue , reTee ^ réfléchie , 
plus elle auroit été mauvaise et inintel- 
ligible. Je lai laissée comme elle étoit ; 
j'en ferai autant de celle-ci. C'est mon 
usage de dire ce que je trouve , &ute de 
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trourer dans mon étroit génie ce que je 
cherche : votre pénétrationy suppléera. 
Vous ne voulez plus écrire pour le pu- 
blic^ j'en suis fâchée pour lui et pour 
votre libraire. Quant à inôi , je m en 
consolerai , en relisant cent et cent fois 
ce que vous avez écrit ^ et j Y trouverai 
toujours lés grâces de la nouveauté. Les 
raisons que j'ai :eues de garder Vin* 
cogniio subsistent plus que jamais. Je 
ne désire point que vous me deviniez* 
Il faut que vous m ayez cru bien peu 
d^esprit , si vous h avez pas cru que je 
vous en crusse assez pour être bête à 
{iropo9. Je vous rends , â cet égard , 
comme à tous les autres , la justice que 
vous méritez ; et pùut Vous le prouver, 
je vais , en{4eine coniianGe^ vous don<- 
xier le moyen de vous oter à vous-même 
celui de me découvrir par hasard. Ne 
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montrez nos lettres à personne ; il Ta 
chez TOUS des gens qui connoissent Té- 
criture des inséparables. Osez croire 
à présent que ferre sur Totre compte. 
Non-seulement je ne suis pas M^. de So- 
lar, mais il est mémedans la plus exacte 
Térité que je n en suis pas connue , et 
que c'est d'un second bond que Totre 
lettre m'est parrenue^ Je ne tous dis 
rien de Julie \ elle tous écrit ; vous la 
jugerez. Nous nous sommes promis de 
nous écrire séparément , sans nour 
communiquer nos lettres, quau mo-' 
ment qu'elles seront prêtes à partir, et 
de n'y pas retoucher , eussions-nous dit 
les mêmes chose(f. Elles seront du moiny 
très - différemment dites ^ je lavone à 
ma honte. Je lui laisse le soin de ré* 
pondre à l'article dans lequel tous me^ 
aurez vo£re incapacité à votre aver^ 
*ion pour un. combat d^^Ht-, éUe 
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aura une assez belle matière : j'auroî* 
dû lui laisser répondre aussi à tous les 
autres^ admirer et me taire. G est à 
Monsieur que j'écris , ma lettre partira 
à côté de celle de Julie ; tout cela de- 
Troit me faire trembler ; mai^ le senti- 
ment remporte sur la vanité. Si je n'ai 
pas riionneur d'être connue de vous , 
) ai celui de vous connoitre ; vous con- 
connoitre et prendre à vous le plus vif 
intérêt , ne renferme que la même idée. 
Je veux donc joindre mes effprts à ceux 
de mon amie , pour vous engager à n» 
refuser aucun des secours qu on peut 
apporter au rétablissement de votre 
santé. Avez-vous pu croire que nous en 
ignorassions le déplorable état ? £tes- 
yous fait pour qu'on vous ignore ? Non- 
seulement nous vous savions malade , 
mais nous savions encore que vous vous 
obstinez à l'être. J^ai a^sez vécu. 
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âites-rous» A mon secours , éloquent 
mylord! Cruel, Tousrépondroît-il^ si 
lu as assez vécu pour toi , ne dois^tu 
pl([è vivre pour les autres l etc. etc. 
N est-ce que pour nous en imposer ^ 
Monsieur y que vous arez écrit cette 
divine lettre ? N'étes-yous pas fait pour 
pratiquer ce que tous prêchez si bien? 
Seriez • tous capable de plonger , par 
votre exemple , le public dans une er- 
reur dont vous ayez semblé Touloir le 
tirer par tos conseils ? II n'est dé)à que 
trop porté à croire que votre intention 
a été de faire prévaloir les raisons de 
St.-Preux sur celles de Milord. Malgré 
TOUS j'adopte les dernières , et Julie 
veut que vous les adoptiez. Pour Tamour 
d'elle , Toyez le frère Gôme , expert en 
plus d'un genre , et nommément en ce- 
lui du mal qui vous tourmente et noua 

3., 
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désespère. Votre réponse me décidera à 
continuer ouà rompre le commerce épis* 
tolaire que vous voulez bien accepter. 
$i vous ne voulez prendre aucun soin 
d une vi0 précieuse à toute TEurope , je 
ne veux pas , moi, me préparer. denou« 
veaux regrets : voilà mon dernier mot. 



1 

I • 



j« CORRESPONDANCE 

Vous ne trourcrez dans mon style, 
ni la légèreté , ni Tenjouement qui em- 
bellissei|t cejui de mon aimable Glaire. 
J'ai in^niment moins d esprit qu elle ; 
je n'ai qu'un façon d'étre>^, ~de penser, 
de sentir, de parler, et je ne sais pas , 
CQ^mne elle , .choisir entre tous lestons 

possiblesîV c^Iuî f[ui convient à chaque 
circon3itanGe.JD 'ailleurs , je suis née plus 
sérieuse , et je n'i^i pas le courage de ba- 
diner arec vous ; je suis même toute 
prête à . i3ie'> repentir d avdir autorisé 
Tempressement de mon ardente amie. 
Je vous la voue, je croyois que vous 
n'y répondriez piEis. L'opinion- qu'on 
m aroit donnée de vous m'a fait tenter 
celte épreuve , par pure curiosité , et 
je ne comptoia pas sur soa succès. J au- 
roi& cependant dispenser qu'il n'est pas 
idsé de résister aux grâces que ma Glaire 
met dan^ ses expressions^ et qu'un 
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homme qxà s'annonce comme tous par 
ses ouTrages , ne pourroit pas le ▼ou» 
loir. Mais...;..- mais pourquoi vous ié<^ns^ 
je donc , puisque je n*ai pas le talenfde 
TOUS amuser , et que jeue prétends pas 
à TOUS intéresser ? Pourquoi ! c'est que 
je n ai pas dit que je n'écrirois plus , 
parce que Julie écriToit, et que Glaire 
écrit biens mieux que moi , et que je 
croia aToir beaucoup de choses à Tout 
dire. * 

IUen./àpré6 launonvelle Héloise , ne 
ni*a fait autant d impression que Totre 
lettre, Monsieur ; Thonnéteté , la déli« 
catesse , I aménitië , la discrétion qui j 
régnent m-bnt enchantée ; mais f ai été 
pénétrée de ce que tous dites de TOtre 
santé. Il ne falloit pas publier la noU" 
velle Hèloïse , ou il faut que tous don- 
niez tous Tos soins à la guénson d une 
maladie que tous rendez incurable , en 
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yous persuadant qu'elle Test y car vous 
ne Toules sûrement nuire à personne ; 
et Tdus me> nuUes plus , à.uoi^y en af- 
fligent mon anie par le partage de vos 
douleurs ,' que y6us ne m'avee* servie 
en rectifiant mon esprit par là com - 
piuàâcalioh de vos lumières. 
' 3é Suis bifsn flattée ^ Môniieor , de la 
disposition où tous semblés être de con* 
•eottr àr^^lairë cénnoissancè avec moi y 
mais 3e ne veux point vous connoitre. 
(^£omJbië^ftiiâ CHaire-a aussi Thonneur 
de' ToiM éciâiiB , je ne patle ici qtie ^ur 
sàéii ) iQiie nous en reviendroit-ii ? Je 
a ai rien de hôn qiuç lê^cosur'; à^elne 
trôtrv^-Ml danà toute kvie une occà* 
eion xle se montrer : 
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3en 8*ode il ragionar y si Y«de il volto 
Ma dentro u petto , mal gîudicar puossS. 

Voud hy gagnerez donc rien. Quant k 
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moi , je n^admire pas asses froideinent 
pour m 'exposer à vous Toir» Seroit-ee 
là être sur mes gardes j comme rwkt 
me le conseillez dans TOtre lettre à mon 
amie ? Un homme qui a fait parler 
St.-Preux seroit trop dangereux pour 
une Julie engagée dans les noeuds du 
mariage. Je conviens qu'il n« diroit pa$ 
les mêmes choses; mais tout doit être 
intéressant dans sa bouche. Jesén* déjA 
trop les dé^agrémens de ma'situation y 
pour me mettre sous les yeux un objet 
de comparaison aussi désespérant que 
vous .; et puis , quelle femme peut es» 
pérer de paroitre estimable à oeui^d'un 
homme qui a cozmu oy imaginé Julie ? 
Non y je ne veux point tous cpnnûitté ; 
cela est de la dernière inconséquience , 
après avoir souffert que mon amie vous 
exprimât Tenvie que j avois de vous 
voir ', vous me prendrez pour une folle ^ 
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•et vous aurez rakon. Croyez cependant 
que si je suivois mon premier plan , je 
serois plus folle encore. ' • 

De tous les avantages que ma sédui- 
sante-Claire' a sur moi , je ne lui envie 
que celui d avoir obtenu une lettre de 
vous , Monsieur; et je vous prie en 
grâce dé me traiter aussi favorablement 
qu elle. Je craindrois que cette prière 
fût indiscrète , si mon intention étoit 
de prendre plus d'une fois sur un temps 
aussi précieux que le vôtre. Mais je de- 
sire passionnément d avoir une de vos 
lettres, et .je ne tous écrirai plus. Que 
la cessation d un commerce que je n'au- 
rois pas dû entamer , ne vous laisse au* 
cune inquiétude \ est-ce à vous qu'il 
peut manquer quelque chose ? Si Julie 
a réellement existé , vous êtes certaine- 
ment St.-Pseux ; et dans ce cas, sa mé- 
moire doit vous occuper tout entier \ A 
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« 

h^ i6 dctobie 1761. 

I^U'Of! monsieur, Totii qui possédez 
si bien' lei scieAce en cœur , Vous arez 
pu TOUS méprendre aux sentimeias de 
ma Jolie et aux miens I II faut en vérité 
que cela soit y puisqu'il tous plait de 
nous tenir une rigueur si mortifiante. Il 
n'est pas possible de supposer que nos 
lettres ne vous sont point pârréniies ; il 
Test encore moins que tous ayez aucun 
Heu de douter de Tîntérét Tif et sincère 
que nous prenons à Torre santé ; s'il 
nous a emporté jusqu^â combattre la 
résolution où tous paroisses être de suc- 
comber sous les douleurs, plutôt que 
(Vemployer le seul . remède efficace / 



81 éJlMtRESPONDXTïCB 

Uyemetttlcfe Qu'elle Vôns -écrit j'peséi 
bhàcuhé <te ses réflextons , remoiitèz &ù 
Principe ; plaîghcz-Tons , si vous ToseÀ 
îthî point de réponise. Non ,'>]e he ààu*- 
Jrols en revenir ; il n y a que les alanncs 
fjue'-yoft'e^ëtàt actuel *uie donné , qtiî 
puissent suspendre m^ juètW Reproches, 
le hé Vd(]§ en* quitte fms / à iîioins que 
V<msFhci répariez proiÀbteikient tous vdi 
torts-. Dans lé vtai , tïous sommes ex^ 
trêméàSétit inquiets dé^us , monsieur^ 
«t^ous^ildiié&ttBZ le plus setïsîble plai^ 
sir de iioUs'^h^ii^uilUser sans dêlaf ;pàî^ 
la voie indiquée de M***, de Solar^W 
parc^v Gérf , ' à Versail W 
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* P. S, Tèifiifez ', rougissez J mettez- vioùrf 
à genoux , si vous êtes '<5apablé dc'iie- 
inords. Au moment qîie je Fermois'tna^ 
lettre y'èctittet prête. à partir 'âl^^ 
de tnoir ainie ^ ftn reçois uné'd'ëilé qui 
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De maù 

Aonile i6ocMlire it^i* 

JIih! que vous ai-je fait, monsieur , 
pour me refuser une réponse ? Êtes-yous 
indigné de 1 application que lenthou* 
sîasme de Tamitié m'a faite d'un nom 
à qui vous avez donné la valeur d'un 
éloge ? Une Julie telle que moi ne tous 
paroit - elle mériter aueun égard ? La 
teinte de sentiment que j'ai mise dans 
ma première lettre , vous a^t-elle re- 
buté ? N est-ce que de Tesprit que vous 
voulez recevoir des hommages ? Est-ce 
celui de Claire que vous avez favorisé ? 
Vous ai-je paru trop ambitieuse , de 
souhaiter d être traitée comme elle ? 
Vous ai*je parlé trop franchement ? La 
vérité ne peut-elle se Aatter d être bien 
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recne de tous-, parce qu'elle blesse tou- 
jours Totre modestie ? Ou bien , êtes* 
vous plus malade ? Quoique cette der- 
nière raison de rotre silence f&t la plus 
Supportable pour mon amour-propre ^ 
c'est celle que je crains le plus. Mais 
m- je besoin de cj^rcher ailleurs qu'en 
moi-même , la cause de la désobligeante 
distinction que tous faites de inoi? J'y 
reconnois le caractère de mon étoile , 
Tienne me réussit. 

iVon comineiajortuna mai per poco 

Qwumdo un moruUiipigUà à scherno etàgioeë. 

Adieu , monsieur ; pardônnez-moi de 
m'étre accordé la satisfaction de vous 
faire partager la peine que vous me 
faites. Peut-être aurois-je dû me la re- 
fuser ; mais qui n'attend rien des autres, 
est bien excusable de se permettre les 
consolations qu il peut se procurer par 
8oi-mëi^e. 
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^ AT".'»». ' ' 

à Montmorency y le 19 octobre 1 761. 

XiE plaisir que j'ai , inaçlame , de rece- 
Toir de vous une second^ lettre , seroî;: 
tempéré ou peut-étt^augmenté par vq^ 
.rjeproches , 3i je pouvois les concevoir^ 
mais c est à quoi je fais, de rains efforta. 
Vous me parlez, d une lettre de votr^ 
amie ; je n'en ai point, reçu d'autre que 
celle qui accom{>agpioit la» vôtre du, 16,^ 
et qui. est de méine date ; e|: cette Ijettr^ 
ne;V0.us déplaise, nest point d'une 
femme , mais ^eulem^nt d'un hommç^ 
ou d'un, ange , ce qui est tout un pour 
mon dépit.' Vous seiiiblez tous plaindre 
de ma négligence à répondre , et plus je 
mérite ce reproche de toute, au t;:e part^ 
plus votre' ingratitude en ai^gmente^ 
puisque j'ai répondu à votre gremièr^ 
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LeiUafe le siurkiidemam de la réception'^ 
^t que f par un progrés, de diligence 
dohc )e me passerois bien , roilà que 
niés le lendemain je-réponds à la se- 
conde. 

' iLe'giiâiid nmlr est qu*en TOUS' donnant 
'un homme pdùr ami, tôU^ étes^ restée 
'femmp ; ®t 1^ trcirroperieest d'autant plus 
«cimdW, que vous he m^avez trompé 
np»*à)4cB^i* Dâu» hommes me feroient 
-mille pareils tours' , que je n'en ferois 
^qutf'ribé'^Utiais je ne sais pourquoi je 
-tte^piiis '«<»ilsliiifigiher tété à tête avec 
4li4> JliBé y^tobéttabttt-os lettreis et tout 
'W^rb»fflitge^adi^sé-à'ra pauvre dupe^y 
-tan^'^^rabUVéaiehs^ dé colère', c^ j fè 
4Sttolk^^ déqttehjpie cH^se-dé pfts ^'èi , {^oui: 
«sè'ir^gèl^ jcj vbiddis i^iiëinnaiginerlior- 
tibldv Vous vous cloutes bien que 'cela 
itte!ràukdit>it*méA ; je me>6bgé'dbnbs 
4iii>c^m^irè ,*e)a^ TdusâÉnàgtnant si cbuf- 
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mante ^ gii(s^ comme que tous puissies 
être , j ai de quoi vous rendre jalouse de 
vous. Tout ce qui me déplaît dans 
cette vengeance est la pieur de la prendre 
à mes dépens. 

Nouvelle folie qu^îl vous faut avouer. 
En lisant cette lettre désolante y en Teza* 
minant par tous les recoUis, ponr y 
chercher cette chimérique Julie , que 
je ne puis m'empécher de regretta 
presque jusqu'aux larmes,. j'ai été, dé- 
couvrir que le timbre de la petite, poste 
avoit fait impression au papier., if tra- 
xefs I enveloppe ; d'où j'ai conclu que 
Tauteur de cette lettre ne l'aYoit.poioit 
écrite dans votre chambre. Cette dé- 
couverte a . sur-le-champ d&sax^é ma 
furie ; et j'ai compris par^là que je vont 
pardonnois pl^utôt le complot de jn« 
tromper, que le tête à tête de Texéçu- 
:M:0n. Pour DitQtt^ xnftcl^e|.ypiu qui 
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, éèveB faire det miracles, tolères Tin* 
discrétion de ma prière ; je tous de« 
mande à genoux de rechanger ce mon» 
•ieor en femrme. Abusez^moi, menteA^ 
moi ; mais de grâce , reiSûtes-ei^ comme 
vous pourrez , une autre Julie , et je 
▼eus donnerai à toutes deux les cœurs 
de mille St>Preux dans un seul. 

Quantaux lettres que TOUS dites m'a- 
vohr été précédemment écrites , et qu'il 
est , a joutes- vous, impossible de suppo- 
serne m'étre pas parrennes , il nerfaut 
pas , madame , le supposer , il faut en 
être persuadée. Je nai point reçu œi 
lettres ; si je les avois reçues ^ j'aurois 
pu n y pas répondre , du moins ^t&t , 
ear je suis paresseux , souffrant , triste , 
<M;cupé , et de ma ▼!« J6 n ai pu avoir 
«Inexactitude dans les correspondances 
qui: m'intéressoient le plus^ mais je n*«ft 

. «orois point tdé laréoeption^ è^ je ii-âi|« 
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vcvU point désavoué mon tort. Je jugb 
pair h tour de ^03 xepKQches qu*il étoik 
question tlu soiti de dia santé , et je suis 
touobi dé rintécêt tiue.vous vouks 
inesk Y prendrai XoÎA. que mon dessein 
iK>i( de mourir , rc'est poi^p vivre jusqu'à 
inademière heure qiie )'âi renoncé aux 
impostures des médecins. Vingt ans de 
lourmens. et d expérience m'ont suffi- 
samment instruit de 'la nature de moB^ 
mal et de rinsuffisânoe de-leur art. Ma 
vie. , quoique triste et douloureuse ^ ne 
Oi'est poi|Eit à charge'; elle n'est point 
«ans douceurs , tant que des per^nnses 
Celles que TOUS me. paroisses être , dai- 
^gnent y prendre intérêt ; mais lutter en 
yain pour la prolonger > c'est lusér et 
l-aocourcirl le peu qui m*en reste m'est 
dsnooÉeassee^.cher pour en vouloir jouir 
jeii.paix; Mon parti esi pris^ je n'ain^e 
pas:la;disipute , et je n'ea yeux, point 
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soutenir contre «ycms ; mais je ne chan- 
gérai pas de réso] ution. Adieu , madame^ 
ici finÈraprobablisinent notre courte cor- 
respondance ; jouissez du triomphe aisé 
deme laisser du regret é la finir. Je tvth 
sttEisible^ facile , et natbrellemefit fort 
aimant ^ je ne sais point Teststet oux^ca* 
rosses. D'une seule lettre vous m*aviei 
déjà^^cAjugiiévi'avoue aussi que vdti^ 
fràote Julie ajoutott beaucoup à Votr^ 
ÉBÊipire 9*Qt maintenant encore , que je 
sais qu-elle n'existe pas , son idée aiijgf- 
mente le senrément de cœur qui mtf 
reste , en songeait ^u tour que yout 
m'iivea^oué.. • • 
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De M^. ♦♦** 

Le »4 «octobre l'fité 

Jbff Vbîd bi«n d'une autre.* Oh'S fétrail« 
gleroisM* de ChauTBlinèt toussescoU'» 
iBÎs ^ei je lèa tenôis ; oui » je me délec^* 
f erois .4 leur broyer les os. J envt>ie à ce 
mçiiDent mettre à la .qu^ticm, tous ces 
gens-là» Si nos lettresse retrouTeiit, vo»us 
lesaurea& en propre original , et si elles 
ne se retrouvent pas , Vous aurez les co* 
pies que nous avions Julie et moi , ejd« 
gées Tune de Tautre. Elle veut que vous 
ayez la mienne ; je veux ^ moi ^ k 
bien plus juste titre , que vous ayez la 
toenne , et sbrement ce paquet-ci vous 
parviendra ^ à moins que notre ambas* 
sadeur ne meuze en chemin. C'est pour 
le coup que TOUS prendrez ma Julie fe- 
melle pour un mâle; plus tous verrez 
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dft^on st^Ie^ plils TOUS j trourertt cè 

nef£ qui «n impose. J adjnaixe la petite 

Tasité de ces Messieurs , qui font un Sf*- 

ponjtne dW houime et d'un ange. Je 

le pardciinneroîs au vulgaire ; mais j*ai 

de la peine à le passer au grand , au sa* 

|;>lime Rousseau > qui sait si bien dire 

qufi les /itnes nfonl poia0 de ssxèi^' 

Non , monsieur , elles n'en ont point ^ 

•ojrez-en toujours persuadé! Julie joint 

^ toutes les grâces du sien ', toute la so^ 

Isdité du vôtre; lanatore s'est épuisée^ 

rassembler en elle les perfections des 

çUillB f ^ à écarter délie' la frivolité dé 

Tonet la féroctié.de 1 auire^ ^Jé né puîf 

f <^ vous la montrer^ puisi^ elle ne vent 

pas iétre vue ^ mais si vous voulez venir 

à Paris ^ je vous inontrerai seulement 

sonpied à travers unechattiére , et vovs 

conviendrez que ce joli peton ki'ap* 

parûent pas à ua homme. J avoue que 

6 



moi^ qui vois dopiMs-loog-tem^lps'pM^ 
que tous ' Ies< jours ce rfo^e asseinblàge* ^ 
)-«nstti&enooce si étonnée^ que fe nésauf^ 
roispas plus que vous à quoi m'ent^mv) 
&i monsieur Ju}ie n'avoît pe&sè taoUrti^ 
ea couche* Vous voilà conTaincu^f6s«» 
père;. à moins que.^ par opiniâtrétié ^ 
icousu n'alliez vousvmeitre en cetréU^ 
gué la hache de Yulcain s'en est mélée« 
U'est encore fprceYulcains'dans \$ 
monde ^ mais il n'est plus de Jnpifër; 
Ce qui m'enchant?ô , c'est que vi»us |>rë^ 
niez les femmea pour des hooBte^s^ef 
les hommeé pour defrfeilmnes ; car enfili^' 
je m'étois promis de vous en faire TtiVeit 
un jour du rautre^'atiléiidu qâ« fé ^é( 
veux pas me parer des fiâmes dn'^M; 
et voicLle ca& du jamais'de .cet aveu %> 
matroisiémeiictftrevqui'escla secOndiEf 
que vous ayiez reçue, étoit toute entière' 
de luon mari ; eiccepté le P<}S^Serip\ 
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ium, Yoici oomment : Yoyant Julie 
yéritab^ment affligée, di^ votre silence, 
noms iinagiii4p?gsJi>û ^% moi , de voi\$ en 
demander raison ;. je dis^gc^ cfJa ^'ein- 
i>arr4S8o;(t » partie, t^. pavois amiçiiçjk 
que moi^ 4^xiier zqo^.étoit de ne Toua 
plus écrire , si. tous -ne^me prometties 
de trava^ler à la C9n$exTation de T09 
]^our$. X^ui de comb^u^e ipori scrupule j 
^iPÂ. de. le, sout^r^ lui d'insister , 
moi de ^ne p^^^.^n 44'^9^dre. Enfin | 
çnçfv l^QipViVe^ { c«f ^ç^^ieurs sont in^^ 
trçs ] prend Jaj^uQv^ ,, gpfi^onne la lettre 
que To\is.avçz.y:uç,:e(.Ie pistolet sous Ift 
^okffi » me force à la. copier ; note» que 
ee3. iji^tqlets sont dçs sappliqnes affecr 
tueuses : le o^oyen de tenir à cela ! If on^ 
je ne Sàis rien de û 4^spotique que ces 
diables de gens qui ^'exigent )ami^4>^< 
Admirez le bon caraç^tére de nion m^xi^ 

il n est pas plus hunùlié.dëtre pris pour 

5.. 
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une femme ^ que Julie n'est vaine d*a« 
voir été prise pour un homme. Gsla lie 
prouve-t-il pas un peu , qu'en effet les 
âmes n*ont point de sexe ? Cette petitcf 
chienne vest emparée de votre lettre ; 
je ne Tai pas sous lés yeux pour y ré^ 
pondre à ma fclntaisie ; elle s'en charge : 
vous y gagnerez de toute façon. Adieu, 
monsieur y je n*ose combattre en vous 
un parti pris; mais votre résolution 
me désole. Je ne vous fei'ai pas moins' 1|b 
sacrifice de la mienne y tant que vou3 
ne vous ennuierez pas de mon bavar- 
dage. Fiére des moindres rapports que 
je puisse avoir avec Clatirie , je ne veux 
pas vous laisser ignorer que je me dodnd 
les airs d'avoir comme elle une fillé 
unique , qui se nomme Henriette , et 
qtii appelle M. Julie sa belle maman : 
N'est-ce pas là , ma sœur , tousser et 
cracher comme elle. 
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r 

De moi. 

he 95 odoère 1701. 

« 

J X n*ai point rapprit de détail , et je 
crains bien de me tirer fort mal de celui 
que j'ai à tous faire , monsieur ; mais 
ce n'est pas ici le moment d'écouter kt 
conseils de ma vanité ; un intérêt qvA 
m*est bien plus cher qu eHe , m'obUgé k 
jeter le plus grand jour sur mes projets 
et ma conduite à Totre égard. Ainsi , ad 
risque de m'expliquer mal , de tou» 
ennuyer , et d'essuyer encore le plùs^ 
mortifiant reAis , je vais vous tendre 
un compte fidèle , et de ce que j ai fait ^ 
et de ce que je pense par rapporta 
Tous. 

En conséquence de votre première 
réponse , qui étoit bien capable d'en- 
courager ma Glaire à continuer un corn- 
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merce auquel vous vous prêtiez avec 
tant de grâces , elle vous récrivit une 
lettre ^ par laquelle 6lle vous prioit de 
faire tous vos efforts pour prolonge 
T08 joutd , et cette lettre étoit ellè-mêma 
im lien de plus pour vous attacher à la 
vie. J'osai j enjoindre une : je ne vous 
dirai point CQ queUe eohtenoit , le» 
choses que "fe dis ne veulent pas être 
dites deui^ fois. Ces deux lettres furent 
portées ,^us la même enveloppe, mardi 
6 de ce mois , ehes M. de-Ghaqvelm. Je 
oe sais quel hasard âialheureux ppur 
nous a empêché qu'elles ne parvinssent 
Jusqu'à vous ; làais f quoique la légèreté 
de vos soupçons 8urmabonne*£oi m*att« 
tprisàc à douter de la vo(re , je crois qu^ 
vous ne les avez pas reçues. Je vous les 
envoie ces lettres^ afin. de vous corri^ 
ger ou de vous punir. Nous en avions 
gasdé copie , > parce . que «loos noutf 
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sommes promis , ma Claire et mai f d^ 
xious confier réciproquement des 'dou* 
l>les de tçut ce que Bf^us tous écririoua ; 
etToilà le seul accçrd qqi'il j aijt,eatr9 

nous^relativementàQ^sle^i^e&JTayani 
pas TaYantage de dejgoeurer ensemble g 
nous les écrirons sépar^èmjçnt ^ sai^s ^ut 
cune communication d'idées , ,et nouf 
ne nous les comxo^iquons quâ Tinar 
tant où elLes patent y le plus souvent 
même sans nous voie 
. Je suis femme , monsieur y* et je n'iâ 
point la ridicule prétention, de ip'élev€9 
au-dessus de ma sphère, Stre honnétis 
femme dans tous les $ens^ meparoituna 
tâche asse% honorable ^ quand elle es^ 
bien remplie : je ne. veux rien de moins 
^irien de plus j'et je ne crois pasm'ètra 
écartée , dans 1^ peu que vous ave^ vu 
de moi / du caractère de doucêuj: , de 
limplicité et de inpdesiie; q;ui convieilk 
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à ce titre. Je serois sensiblement offbi- 
sée de rotre prétendue incrédulité , si 
je pouvois la regarder comme une cen- 
suré de mes démarches , et s'il n étoit 
pas clair qu'elle n'est que le prétèicte dé 
Totre silence. Vous paroisses douter 
que je sois femme , afin de tous dis- 
penser vis-à^vis de moi , des égards que 
votre sexe doit au mien ( égards trop 
achetés toutefois pour être contestés ) ; 
et ce n*est que pour avoir moins à rougir 
de me jouer , que vous feignez de croire 
que je vous joue. Mais permettez-moi 
de vous le dire , Monsieur , vos jeux 
sont trop cruels pour être considérés 
comme les délassemens d une belle ame : 
celle qui s'occupe à faire du bien , ne 
s'amuse point à faire du mal ^ et vous 
m'en avez fait. Oui , vous en pouvez 
jouir, rien de ce qull peut y avoir de 
désobligeant pour moi dans la méfa- 
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tiidrpliosê que tous demandez , n'é-* 
ehappe à ma sagacité. Cependant je ne^ 
m^en pbâhs pas ; mon rœur n'est point 
dé ceux qtli s'îrritênt, et je ne dirai- 
poiàt : Mon objet^itoit que M. ^ùHS'^ 
^ean m'éctivii ^ mon 'coup estman'^. 
éfué-; il refuse oàsihtémenù de m^é^ 
crire; que ee soti parce qu'il craint 
que je ne sois trop aiinahle , oupatco 
qu'il crois que je ne le suis pas assem^ 

ê^EST T017T DK POUR ICOK DÀFiT. Eh 

biëii ! Mox^ieùr y me ' ffiresB-vous l^hon* 
neur de me répondre? Y6us résoudrez* 
voQS à déterminer é mùn avanUge'la 
signification àb tôâtèsles phrases équfi* 
Tûqués que renferme votre dernière 
lettre à ràati amie ? Mon estime pôût 
Toiis m'est si précieuse , que f# tremble 
d'ajouter , par uïe% instances , à destoru 
dont Tapcumulation laffoibliroit sans 
doute ; ainsi je ne vous presserai phis* 
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que je te confie ; ton mari aura dlci li , 
le temps de le^ed^iek. 9!aiaie l>eaucoup 
ta recommandation de ne te rien esca- 
moter : la disettiè ne' me rend point vo- 
leuse^ Mademoiselle i^et votre trésor esc 
lout .^niier. fcms Tenveloiq^e . qui xe^- 
fierjne mon df^nier. de, veut^e» Ainsi • 
pqinf:, de mauTai^ plaisanteries sur !• 

^fifiovçL que ^>i de^ jriclieSMS d autrui* 

/ I • • ■ 
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1 

Jiux insépàrahles . Hommes ou 

Femmes» 



M-, 



L fau( vous Varonex. .Memeurs joux 
Mesdames , me roilà toat auui fou gue 
TOUS Tarez roulu. Votre commerce me 
devient plus intéressant qu*îl ne con- 
vient à mon âge , à mon état , à mes 
principes. Malgré cela , mes soupçonf 
mal guéris ne me permettent plus de le 
eontmuer sans défiance. Voilà pourquoi 
je n'écris point nommément à Julie ^ 
parce qu'en effet si elle est ce que tous 
dites , ce que je désire y ou plutôt ce que 
je dois craindre ; loffense est moindre 
de ne lui point écrire , que de lui écrire 
autrement qu'il ne faudroit.'Si elle est 
femme , elle est plus qu un ange , il lui 
faut des adorations ; si elle est homme , 
eet liomme a beaucoup d'esprit ^ mais 



k 



l'esprit est coip me I4 puissance , on en 
abuse toujours quand on en a trop. En- 
core un coup, ceci devient trop vif pour 
continuer Tanonyme. Faites-vous con^ 
ncAttéi du je înetals : è eft inbiiclerxiier 

CSelimdiKnr. 
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DE J.^. ROUSSEAU. (S 

De moi. 

.'•••Il é .. i *. , . - . j 

I^<a8 oetfaf>r« i^i* \ * 

OU K cçttèfois, Monsî^^ yplis m'é-, 
crir^Zr aommémenf,^ p^ JÇf^ p'^cmre» 
point 4vi tout. Pu moi^s jjç x^e pféaume 
pas^.que Tpus poussiez )e $omdç. maf* 
fli^er j[usgu'4. r^ppnare à Claire , quan4 
c'est moi qui tous écris. Cette complai- 
santé amie Veut bien me -laisser .cett9 
^e^piçre ressou^-ce ,. et suspendre, pouç 
yn ^emps , le ressentiment qu'excite en 
elle Toptrage que. vous faites à. |na sin- 
cérité ; car^ da^s notre jiaisoç oom^^ 
^anSiCelle de j,ç,$ hér^ifnes > c>^t Claiv^ 
qui est utile â Julie. 

Dans quelque classe que- votre ima-< 
gina^ign, me range , vous, me voyez souf 
)e jour le plus désavantageux ; je vous 
parois une femme iipprudente , ou un 

F -i 
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homme impertinent; l'altematiTe n'est 
assurément pas flatteuse » et llxumeur 
qui éclate dans rotre lettre , prouve 
bien que , qui que je sois , je ne suis pas 
ce qu*il faudroit étiré , pour obtenu' quel- 
que chdsé de ydtiS. J'avoue que j'ai tort \ 
niais ce n*ést pas à' voùs'â vous en 
plaindre. Â qui ai-je nui^ en my pré* 
nant - assez gauchement ' pour doîiAer 
lieu à votre défiance ? C'è&t certaine* 
tÂent 'à moi ^' puisque inà maladresse 
lù'a valu de votre part des procédés 
presque dursIfNe pensez pas pourtant 
que je (îroie les avon: mérités : non , âes 
iritentioils trés-innocente$ in*ont con- 
duite à une démarche qtië j ai chiTétrè 
aussi.; elle a produit dès effets auxquels 
je ne pou vois pas m'attendre : c est vous 
iç[ui avez fait' tout' lé mal y. et c*est suf 
m6i' qu'il est tombé. Quelque choqualitô 
que soit rotré conduite à mon égard , 
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i'àinterois bien mieux aroir i vous en 
gronder , qu'à la pardonner à la tristesse 
de Totre situation. Je suis cependant 
peut-être la seule auprès de qui elle pût 
TOUS excuser; car enfin, le malaise qui 
vous rend les objets ou désagréables, 
ou insipides , ne change pas leur nature : 
pour être souffrant , on h*est pas dis- 
pensé d^étre juste ; et ^obligation en est 
encore plus étroite pour tous que pour 
tout autre , si Ton doit à proportion de 
ce que Ton promet. Quoi! tous étesi 
répreuTe de la persuasion ! Vous ne 
Toulez ni me croire , ni m'écrire! L'ame 
qui se montre dans vos ouTrages n'est 
donc pas la TÔtre ? C'est donc à de 
fausses apparences quêtai accordé Tes- 
time la plus vraie ? Mon culte , que j*ai 
cru si pur , n'étoit donc qu'une idolâ* 
trie ;et comitient un cœur qui paroit si 

fait aux sentimeiu honnêtes, peut -il 

6^ 
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être. insensible au respectable intérêt 
que vous m avez inspiré ? Ne vouloirnî 

me croire , ni m écrire !.o Mais quo: 

trouvez-vous donc dans ce que je tous 
ai adressé , de si supérieur à Tidée que 
vous avez des femmes ,pour vous obsti«« 
ziçr à douter que je le sois ? Les femmes 
ne peuvent-selles connoitre le mérite , I0 
chérir , le chercher ? Les entraves qu*oi^ 
leur a mises doivent- elles i^esserrer leur^ . 
lumières et leurs senti mens ; ou j en leur 
permettant d'apperce voir Iç bien , leup 
a-ton défendu de raimet ? La tyranniâ 
des préjugés s'é|en4-elle en un mot sur 
les plus pré'^ieuses faculté^, de i'ame'3 
Vous m'apprenez que mon goût ponv 
les grands talens peut être malheureux,^ 
^lais rien ne me persuadera qu^ii soit 
condamnable» ^e suis femme , Mohh 
sieur ; malgré cela , je sacrifie moa 
^mo^r-proprei^ celui de tous lç$ l^omméà 



qui Fa le plus maltraité. Votre éutm^af- 
fecte encore plus que^ vos injustices ne 
me blessent; je vais.vouç, lepro\iTer* 
Vous paroissç^ avoir la plus grande en- 
vie de savoir qui je suis ; si voujf vouleai 
acquiescer à la proposition que j'^i 4 
vous faire, je vous jure que la. joie de 
vous avoir servi , arrachera le masque 
qui me cache à vos yeux ; et ce qui vous 
Çaroitra bien plt|s intéressant encore , 
ma Claire se fera conpoitre aussi* Pour 
acheter deux avantages , dont 1 un est 
important par lui ipéine , et^'^utre par 
le prix que vous y mettez , il ne voua 
en coûtera que de consentir à voir ux^ 
homme , dont j'esp^ tput pour. YçtW 
santé. lia fait ,>ipa,CQnnpi94fUiç<ç y.des> 
cures pli^s étoxuiantes que ne le seroH 
la vôtre ; je. suis, s.ûxe de sa capacité /de 
sa prudence, et de son désin^téf essemeni;» 
Mais ce ^'e#t pas vis-à-Tis 4? JQV^<l»f 
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je prétends faire valoir cette dernière' 
qualité : il n'y a point d'homme au 
monde qui ne dut croire son zèle et ieê 
soins suCfisammént récompensés , par 
le seul bonheur de Vous arôir été utile. 
Je vdus en conjure , Monsieur , consen- 
tez à le voir , vous ne risquez nen. II 
est aussi éloigné des dangereuses har- 
diesses de la charlatannerié , que de la 
trop sensible observation des régies ; et 
s'il ne juge pas que son art parvienne à 
vous guérir , il vous le dira avec toute 
la franchise qui convient à la fermeté 
dé votre caractère. Ma proposition vous 
révoke j je crois le voir , et j'ien gémis«^ 
Mais- quelles bonnes raisons pouvez -^ 
* Vous m 'opposer ? Si vous êtes désabusé 
^s- médecins , Fêtear-vous aussi de cette 
tendre Condescendance aux désirs des 
' autres , qui doit être la disposition ha- 
bituelle dun bon: cœur ? Oubliez pour 
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un ii&taiit vos répugnances j vos maux 
mêmes et yotre constance àl€i soufDrlr, 
ne Voiïs ocfcupez que de* moi ; regardée 
le consentement que je Voùl^ deîiiâ(iidê 
comme un acte de complaisance absd- 
lumëirt indifférent {)6ur'Vbas, et qui 
dissipera les inquiétudes d*Ùn(eKféiïime, 
bien piùs digne (quoique y6uS en pen- 
' ûe:D)des déférences^ de YOtre^ estime-, 
' t(àe des soupçdii&dont vous Faccablez, 
3e ne tous dis rien qUe ma Claire ne lé 
pen^e /et qu elle ne vous l'eût dit âusiî , 
sans là' généreuse cession qu elle m'a 
feiîe de ses droits. Ce que je sollicite 
comme une grâfcrf^, jièut'<êt]iè me le de- 
▼ei-vou»à titre de réparatioii , et "pixis , 
je vous le déclare , votre sort est entra 
▼os mains , relativement 1 ce qui mé 
concerne. Jamais vous n'entendrez par- 
ler de moi ; vous ignorerez toujours qui 
a si sincèrement pris part à vos souf- 
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fir^iiiçe^, si 5^ négligeant de méritpr.dçlç 
sa voir.). vous |ef;minez f).pt^^ cpjumçrcf 

^^^ 9R®. Wth l^î W*^? ' iRwiwî^g f^^^ 
3 y?,"?,.flî»*;ifV|9prpit xmisibjg. -A^ieu, 

Moii§iie^r.i ailresse^-inoi , s'i^yousplait;. 
vofjre r^po;ç^p^ j .par kvpie de. M"*: de 
?.^}?f,i^^h^{^P6^ H^f cette réponse œf 
^^?i:l9>Bifl?»j§îï^^»d plaisir o^ la; plus 
grapidepeii^e^ J^on , je pe puis me fj^ice^ 
yoq^ voir douter de mon se*,e et accjusçr 
ma bon^ie foii Je suis xm^tWïjacke-y^if 
vous dip ,yraU:OU je suif un inoîistjçe.? 
jam^i^ieprojef de yous^upeç i^'^st jçnv 
tjfé .çl^^la,xe.tp dui^litonmie.d esprit» 
Il -faut^ençpr^ que je tous* dise que }« 
n'ai aucii^,^^^//,r d'esprù k inerep^* 
<çhev, Çquyez-v^us rendre le même té* 
moignage?,^. 
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u I . Madame , vous êtes fojnme , i en 
SUIS persuade ; si 5ur les indices cou* 
tfaireé que je y^ous dirai quand il vous 
plaira , je m obstmois après vos proies^ 
tat^ons, a en douter encpre , je ne feroiji 
plus de tort qjità inoi. Cela bosè., ie 
sens que ) ai a reparer près de vous 
toutes les offense^ qu'on peut ^ire à 
quelqiTuri qu^^on ne connoit que p£r soa 
espnt : mais ce , devoir ne m effraie 
point y et il Ea^udra que vous sôyiez bien 
inéxiôrable , si la disposition où je suis 
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de m^huinllier devant vous ne vous ap» 
paise.|tt9s D^oilleurs, vous vous trom* 
pez fort y quand vous regardes Totre 
amour-propre coinïne^ offensé par mes 
cloutes ; la frayeur que j'avois qu'ils nt 
fussent Bandés vous éh Veilge ar^W, et 
^dnse%-Vdu> qnficè' ste Al'rfëx^/^fuànjr 
vous avez osé prendre le nom de Juliey 
de n'avoir pu vous ledisputer? 

La condition sous laquelle vous àài* 
gnéz satîs.iTaire'l enipressi^eht que j*ai 
ie savoi^ qui vous êtes ,^ nie confirmé 
quli vous est bien dix. le. "vôos rends 
donc fustice ; mais vous ne me^ la ren- 
i^ pas . qàmd vous me supposez plus 
cufieù^ qjofi sensible. Non , madainé ^ 
éê que \e n*aur6is pas fâiit pour vous 
complaire^ lene le ferois pas pour vou^ 
cpnnoitre^ et je ne vous vendroiisi paè 

• f • 4 1 • 1 • • • « 

un bien que vous voulez me faire, pour 
en arracher un plus g[ranâ malgré vous: 
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Je suppose goe Thoinme que vont rw^ 
lez que je TQÎe.est le Ërère Cojiie ^ dont 
Tous m*aTes parlé précédemment; si 
la, chose étoit à faire , je vous ohé^ 
rois , .et tous resteriez incoimae \ mais 
TamUié a préyenu riiumanké* *Af. ib 
maréchal de Luxembourg exigea Tété 
dernier que je le Tissie ; f obéis , et il 13a 
fait venir deux fois. Le ûrére €ome a 
fait ce que n'aroit pu faire avant lui 
nul homme de Tert ; je nai rfep tu de 
lui qui ne soit très-conforme âea tépii* 
tation et au jugement que vous en-pot'- 
tez ; enHn, il ma délivré d'une. evreilr 
fâcheuse , en vérifiant que mon m^l 
n étoit point celui que je crqyois avoir* 
Mais celui que j'ai n'en (çst ni moins 
inconnu , ni moins ificurable qu'aupa- 
ravant , et je n'en souffre pas moins de- 
puis ses visites ; ainsi , tous les sdins 
humains pe servent plus qu Â me toar- 

7 
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menter.Ce n'est sûrement pas votre in* 
tention qu'ils aient cet usage. 

Yous me reprochez Tabus de Tesprit 
•qu'en tous supposant homme j'avois cru 
Toir dans tos lettres. J'ignore si cette 
imputation est fondée ^ mais je n'ai ja- 
mais cru avoir assez d'esprit pour pou- 
voir en abuser, et je n'en fais pas assez de 
cas poHr le vouloir. Mais il est vrai que 
dans l'espèce de correspondance qu'il 
vousâ plu d'établir avec moi^ l'embarras 
desavoir que dire apu me faire recourir 
-è de mauvaises plaisanteries qui ne me 
T(HH point f et dont' je me tire toujours 
gauchement. Il ne tiendra qu'à vous , 
Madame , et à votre aimable amie, de 
connoitre que mon cœur et ma plumet 
ont un autre lai>gage , et que celui de 
l'estime et de la confiance ne m'est pas 
absolument étranger. Mais vous qui 
pariez ; il s'en faut' beaucoup que vous 



DE J.-J. ROUSSEAU. ^5 

soyez disculpée auprès de moi sur ce 
chapitre ; et \e vous avertis que ce grief 
n'est pas si léger à mon opinion , qu'il 
ne vaille la peine d'être d*abord dis- 
cuté , et puis tout-à-fait ôté d'une cor- 
respondance continuée. 

Après ma lettre pliée , je m'apper- 
çois qu'on peut lire l'écriture à travers 
le papier > ainsi je meu une enveloppe.. 
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i 

De moi. 

Lie 5 iioTeD4>re 1761. 

jSToN y Monsiepr y ce n est point du 
frère Gôme que j'ai Toulu vous parier : 
il est trop célèbre pour que j aie ptE 
penser qu'entre toutes les personiidA 
recommandables qui doivent s'inté- 
resser à vous, aucune n'eût exigé de 
votre amitié que Vous le consultassiez. 
L'homme que je desireroîs que vous 
vissiez , quoique bien moins connu 
que lui , le sera bientôt davantage , si 
vous voulez vous confier à ses soins ; 
et sa réputation sera d'autant plus 
flatteuse , qu elle aura pour fondement 
la reconnoissance publique. Mes espé- 
rances^ à cet égards ne sont pas sani^ 
un appui capable de les justifier : 
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M. S^rbourg a opéré plils d'une guéri* 
son que le &ère Corne n'avoit j>a$ youlu 
entreprendre. -Youe vojez bien, Mon* 
âeur , que: je lie sois pas dans le cas 
cle lien, rabattté dé mes prétentions ; 
j que xien ne tous «dispense de céder à 
mes instiinees ^ et que vous vous êtes 
fort trompé',, si vous aves xra- poruvoir 
paroLtrë souims 5 sans qtie cela tirât à 
Consé(|iiencei 3e dis plus, ropinion où 
vousétiez,que>c'étoit le frère Game que 
)'àvon:en ^aé , vous a peut^êtx» mené 
plus. lc»ii qtie vous ne vtniUeas aller; 
Bisais il ést!Ciinstasit,que>'pat* Idtour^ 
Bure de voire Jettxp , vous reconnoisséa 
un engagemc|:it, et' vouff en contractés 
un.aâl;^. CqnTéxlir quev^us avez bien 
dés torts à:réparer vis-'à-vis de moi^ 
c*estvoas'-8ngagef à faite tout ce que 
jfe pourrai '-prendre- pour tine répara"^ 
tien ; et/ uprés'ni'âTiDit assuré que 

7- 



7S CORRESFONDAKCE 

yotrs Terriez le frère G6me , à m» 
prière , si vous ne Taviez pas Va ^ refu* 
ser de voir rhomme que- je Vous, pro» 
pose , ce seroit rev^enir indignement 
sur Tos pas. Ainsi y Monsieur ; von» 
n'en êtes pas quitte ; tous consentires 
à voir M« Sarbourg ; tous me l'écrirez j 
el je TOUS renverrai : ou. je reste pour 
yàvàais dans les ténèbreis ^ dV>ii vous 
pouveeme .faire sortir d'un seul 'mot. 
£n . vérité ^ si ^'àvois lé trœur de-rire y 
je rirois , même en tous ki faisant , de 
la menacé que je vous fais. Il est bien 
important pour vou3>^ kqai si peu de 
choses importent , qui n*étes .pas eu*- 
rieux , et qui ne pouvez pas être sen^ 
sihle, jusqu'à. un certain point, à un 
intérêt que vous inspirez -à tout le- 
monde ^ il est bien important pour- 
vois , ^dkrje > de savoir qui je. suis!; 
D ailleurs y quelque déterminée q^e î«i 
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sois à remplir les conditions 46 notes 
marché ^ -cela ne me paroit pas trop 
facile : car , enfin , si mon mari n'a pa* 
Thonneur d^etre connu de vous y ce qui 
pourroit fort bien être , malgré ce que 
fen ai pensé ^ Traisemblablement jeme 
noBjimerai y sans cesser de gcirder- la* 
nonyme. 

Je n'ai point osé prenJre, le noflot 
de Julie ,. Monsieur (ceci est uil cha« 
pitre sur Ic^el il ne faut pas équiro-*. 
quer) > je vous Tai' dit , c'eit mon «mie 
qui me Ta donné. L'amitié a ses exy 
reurs ^ » comme le$ ' autres seotimAm ; 
mais eUes^sont toujours pajcdjonnables^ 
et ne peuTent jamais être dangereuses ,> 
quand elles sont aussi vis^lesque Tesb 
celle<i. Oser prendre le nom d4 JuUe! 
ce seroit renoncer â le mériter. Qitoiquer 
je ne manque pas d'estime pour moi^ 
|j3 ne me mettrû jamsis k cpté d'un»» 
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Ësmme y à qui toutêft tûs afféctioni 
éboiènt réservées y ou dont roua arez 
è plaisir imaginé le caractère. 

Vous m'obligereé infinîment de vou* 
loir bien* me dure eut quels indices , 

4 

flatteurs OU non y vous in^arez prise 
pour un homme , et dur quoi portoit là 
frayeur que vous aviez que vos âoutes 
3M fussent iBoiidés; Tous inè laisses 
trop à Bouhaitef ; l^r je souhaité dé 

• 

Mvbir tout içe qûé vous pêasez de moi s 
j*y trouverai des èncôuragétiiéhs et del^ 
IficoAS y que lopinion que j ai de vouir 
pODorrâ^Ué rendre- blëh utileV. Oh ! je 
x0greCT»f«â éternellement de vous avoii^ 
iorit trois fois , ^ans ^Ue irous exl âye^ 
tttni compte. Quelqu'énèrgique qui 
' Ton soit ^ on he répôhd point à.^% lés' 
.koïlM» oirdinaires d une lettré ^ à toitt 
00 qtté* diM pages , que Fésprit n^a pas 
"*'" j c(>htîeiment.dé choses ^ui me- ^ 
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ntent réponse. Me Toilà , je crois ^ dis* 
culpée de laccusatidn d'abuser de mon 
esprit , et ménie d'en avoir : à moins 
qull ne vous plaise encore de m'en 
accorder , pour me contester ce que je 
prise cent fois plus., et ce que je pos* 
séde ^.'habitude dedfrevrai. Assurément, 
si j avois de Tesprit , si j'en faisois cas , 
si }e croyois qu'il fut un droit i la con-* 
sîdérotion , qu'on dût même y prendre 
garde , chez une personne qui a beau-» 
coup mieux , Ce seroit à vous que )'au« 
rois voulu en montrer ; et )e ne vont 
dirois pas que vous avez reçu de moi 
dix pages que lesprit n a pas dictées. 
Adieu , Motisieur. J*atiroi^ eu riiôn« 
neur de vous écrire plutôt, sans uii 
événement fâôheux qui est arrivé ces 
jours-ci dans ma famille , et qui a 
demandé de moi des soins , qui dé- 
voient avoir la préférence sur mes 
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plaisirs. Gela est encore rrai. Tout ce 
que je vous ai dit le toit ^ et tout ce que 
je TOUS dirai le sera. Ne croyez pas que 
ma Claire , qui sait se faire pardonner 
d avoir infiniment d esprit , veuille se 
priver pour toujours des' charmes de 
votre commerce. Elle consent à me 
laisser achever son entreprise ; mais 
quand vous m'aurez donné votre con- 
sentement , nous vous écrirons toutes 
aeux ; et j'en serai bien aise , parce que 
vous lui dites pour moi des choses plo9 
satisfaisantes qu'à moi. 

Ta ujours par Jkf"*' de Solar. 

Je vous demande en grâce de per« 
mettre que j'affraçohisse cette lettre. 
On m'a assuré qu'elles parvenoien& 
plus sûrement. 
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. ji moL 
A Montmorencî , le xo oorembre 1 761. 

J £ crois , Madame , que tous Kvet 
deviné juste , et que je me serois moins 
avancé , à Végard de Thomme en ques- 
' tion , si , malgré ce que m'a voit écrit 
Totre amie, j'avoîs cru que ce ne fut 
pas le frère Corne. Non , ce me semble ^ 
par le désir de me faire honneur d'une 
déférence que je ne voulois pas avoir, 
mais parce qu avant d'avoir vu le frère 
Corne j il me restoit à faire un derni^ 
sacriHce , que vous: eussiez sans doute 
obtenu , quoique j'en susse le désagré- 
ment et 1 inutilité. ^Maintenant qu'il est 
fait^ ce sacrifice a mis le terme à ma 
complaisance , et je ne veux pl^s rien 
faire ^ à cet égard , que ce que j'ai pro-ç 



à 
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mis. Je ne me souviens pas de ma 
lettre ; mais soyez yous«méme juge de 
cet engagement : si je ne suis tenu à 
rien , je ne veux rien accorder ; si vous 
me croyez lié par ma parole , envoyez 
M. , Sfqrbpurg » il fiera consent de ma 
dociUtiéi 1 Mais , au reMe , de qualque 
ipaaniàse qufs $e pusse cette entrevue , 
:6lle ne peut aboutir de sa part qu'à un * 
ejçamen de pure curiosité; car s'il osoit 
entreprendre ipa guérison , je ne serois 
pas assez fou pour me livrer à cet^e 
^treprise , et je suis trés-»ur daja'avoîr 
'rien promis de pareil. J'ai senti àèg 
renfance les premières atteintes du mal 
qui me consume ; il a sa source dans 
quelque vice de conformation né avec 
moi^ les plus cruelles dupes de la méde- 
cine ne le furent jamais^ au point de 
penser qu'elle pût gu^^ de ceux-là. 
die a son utilité > j'en conviens; elle 
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sert à leoirer Tesprit d*uiie vaine espé- 
rance ; nais les ^mplâtre$ de cette es** 
pece ne mordent plus sur le mien. 

A regard de la promesse condition- 
nelle de TOUS faire connoitre , je vous 
en remercie^ mais je vous en relève,* 
quelque parti que vous preniez au 
sujet de M. Sarbourg. En y mieux pen- 
sant , fai changé de sentiment sur ce 
pCHn^ } si , selon votre manière dlnter- 
prêter , vous trouvez encore là une in- 
différence désobligeante , ce ne sera 
pas en cette occasion que je vous re^nro- 
cherâi trop d'esprit. Mon empresse^ 
ment de savoir qui vous êtes , venoit 
de ma défiance sur votre sexe ; elle 
n^xiste plus; je vous crois femme, je 
n'en doute point , et c'en pour cela que 
je ne veux plus vous connoitre ; vous ne 
sauriez plus j gagner , et moi j'y pour- 
TcÂs trop perdre. 
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Ne croyez pas , au reste , que jamais 
}'âie pu vous prendre pour un homme ; 
il n'y a rien de moins alliable que les 
deux idées qui me tourmentoient : f ai 
seulement cru yos lettres de la main 
d'un homme ; je lai cru / fondé sur 
récriture , aussi liée , aussi formée qu« 
celle d'un homme ; sur la grande régu- 
larité de l'orthographe ; sur la ponctua- 
tion plus exacte que celle d un prote 
d'imprimerie ; sur un ordre que les 
femmes ne mettent pas communément 
dans leurs lettres , et qui m'empéchoit 
de me fier à la délicatesse qu'elles y 
mettent, mais que. quelques hommes y 
mettent aussi ; enfin , sur les citations 
italiennes , qui me déroutoient le plus. 
Le temps est passé des Bouillons , des 
la SvLze y des la Fayette, des dames 
-françaises qui lisoient et aimoient la 
poésie italienne. Aujourd'hui , leurs 



DE J.-J. ROUSSEAU. Sj 

oreilles racornies -à votre opéra , ont 

* perdu toute finesse , toute sensibilité : 

ce goût est éteint pour jamais parmi 

elles» 

Neppiii il vestigio appar , ne dir si po6 
Egli^foe. 

Ajoutez à tout cela certain petit trait 
accolé de deux points , qui finit toutes 
vos lettres , et qui me fournissoit us 
indice décisif an gré de ma pointilleuse 
défiance. Où diantre ayez-Yous aussi 
pêche ce maudit trait qu'on ne fit 
jamais que dans des' bureaux, et qui 
ma tant désolé ? Charmante Claire , 
examinez bien la jolie main de rotre 
amie ; je parie que ses petits doigts ne 
sauroient faire un pareil trait sans con- 
tracter un durillon. Mais ce n'est pas 
tout ; TOUS voulez savoir sur quoi por- 
-toit aussi ma frayeur que cette lettre 
ne fût de la main d'un homme : c'esl 



« 
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^ue votre Glaire vous avoiù donné 
la vie , et ^ne cet IkOfhTne - là Vous 

tuoit* 

Il est Trai , Madame ^ que je n'ai pas 
répondu à tos dix pages , et que je n'y 
répondrois pas en cent. Mais , soit que 
TOUS comptiez les pages, les choses, 
les lettres, yt serai toujours en rest«; 
et si yous exiges autant que rdus don- 
nez , je n'accepte point un marché qm 
passe isMA forces. Je xie sais par quel 
prodige j'ai été jusqu'ici plus exact 
avec TOUS , que je ne cônnois point , 
que je ne le^us de ma rie avec mes 
amis les plus intimes. Je reu:» consais 
ver ma liberté jusque dans mes atta- 
•cfaeraens \ je veux qn^une correspon- 
dance me soit un plaisir et non pas uti 
devoir : je porte cettis indépendance 
dans l'amitié même ; je veux aimeft: 
librement mes amis pour le plaisir que 



^ 



Yf t>rMds ;m^H,sifAt quils mettent les 
èétifitéê à la ^lacé des seAtimens , et 
(fût la tet<mnoh$atiee m'est imposée , 
Tâttâchemetit en soixttté , 6t je ne fois 
^us Âveô l^lâisif ée qtre je suis forcA 
de faife. Ten^ - Vatt^ eélâ pout dit y 
quâhd rous in'atitéz enroyé roirè 
M. Sarbourg. Je comprends que fous 
h^eiigerez riefn'^ ë^est pouf c'ela même 
que ]é vous de^ai dâtratitage, et que ]è 
in^âtcq«iitterd d'âiitane plus mal. Ceé 
dispositions rite font peu dlionnétir , 
iatis doute ; tnais les ayant malgfëi moi , 
tdtit (^é que fe puk Êîife, est de le* 
àitUtet : je ne t^aut pà< inieût que 
tjéU. Kêtteùâtii âôhc à nds lettres, 
^ét persuadée <^e ]e tétè^rai tou- 
jours léflf f Atréf et c'éltéS de VÀtre amie , 
açec ^uél^iàe chose âé plus ^ue du 
ptai'Hr\ qu éltéS pêiiVéAt charrïïér itieh 

manac et pArér ttÂ sbttfudé ; ûiais , que 

8.. 
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ne Teuz avoir de simples Gonnôîssan<3e»; 
je ne sais ^ ni ne rsax. savoir toUimealt 
oh leur écriti II se peut que je mette 
mon commerce à trop haut prix , toaii 
je ïCeà veux iSen rabattre , sur *- toui 
^VBo vous^ ffaaifueJB ne vous oon^ 
hoisse pas , Car je présume qu'il m^eat 
.]plufli aisé de tous aimer sans tous con- 
noiûré , que de Vous conncâtre sans 
-TOUS âtdier. Quoi qu il eii soit , c'est ioi 
-une affaire de conrentioii : n'attendez 
de moi niilk exactitude , et n'allés plus 
^xloguant sur mes mois. Si je ne roqs 
Actis mir^gulHvem^t y ni bonTenad^le* 
snenit , je irov» 'éoéis pourtant r c^la dit 
jMutV et €oxvigê>tout le reste. YoiU dms 
le^plications ymes'ponditioliBv aceep€iiz 
ou refiasezy;l6a[is'ne:tâa»bhanAaE pas; 
JœkirGeroît inutile^ ;/ . ' *'' ^ 

3e voi» pâEtf ce qtiè '^Atki me iûhtcfjàét , 
'et par la^cooteâir d^ véM cachet ] que 
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TOUS ayez fait quelque perte ; et je sais 
par votre amie que vous n'êtes pas 
heureuse : c'est peut-être à cela que \e 
dois votre commisération et 1 intérêt 
que vous daignez prendre à moi. Lln-r 
fortune attendrit lame; les gens heu- 
reux sont toujours durs. Madame ^pltis 
le cas tfue je fais de votre bienveil" 
lance augmente , plus je la trouve 
trop chère à ce prix* 

Je vous dirai une autreGois ce que je 
pense de raffranchissemènt de votre* 
lettre , et dé la mauvaise raison que 
TOUS in en donnez. £n attendant , je 
TOUS prie, par cette raison même, da^ 
ne plus continuer d'affranchir , c'est le 
yiû, mo^eii de faire perdre les lettres. 
Je suis à prtéent î^ti riche , et le serai , 
j espère , long-^teàips pour cela \ tout 
eé que }'6(e à la Vanité dans ma dé- 
pense , c*est pour le donner au vrai 
plaisir. 
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'i 
J>^ JJfme. ♦*♦ 

« 

Le i4 noTembre 1761. 

X5arbarf.! rendez-moi ma Julie : elle 
n est malade que de vos contrariétés 
qui lui ont allumé le sang. Julie tous 
aime , Monsieur , 

» Non d'*an amour conçu par les sens en tomnlte , 
» A quiTame applaudie sans qu*elle se consulte , ' 
» Et qui , ne oonnoissant que d^avei^les désirs y 
» Languit dans Tespëranoe^et meurt dansles plaisirs. 
»> Sa passion pour tous , génëreuse et solide , 
>> A la Tertu pour ame , et la raison pour guide , 
» Pour objeHe mérite , etc. 

Si Julie étoit impératrice et libre , la 
suite de cette tirade qui vous est sure*, 
ment connue , iroit au sujet aussi bien 
que le commencement. Partez de là 
pour juger si vous ne poiuriez pas cou- 
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, tribuer au rétablissement de sa santé , 
en vous prêtant à celui de la vôtre. Je 
n'examine point si vous avez engagé 
votre parole ou non. Julie est malade ; 
puis^je approfondir^ et voie clair dans 
quelque chose ? D'ailleurs ," vous lau- 
1 riez donnée cette parole , ou toute autre, 
que je vous la rendrois , si vous étiez 
capable de vouloir la reprendre. 11 ne 
s'agit donc pas ici des engagemens que 
' vous avez eu l'imprudence de prendre , 
ou l'adresse d'esquiver. Il est question 
;qu6 vou5 veniez à notre secours en al- 
lant au vôtre. Quand je vous ai pro- 
^ posé le frère Côoie , c'est que jugeant 
\ -pàt les discours du public que vous 
'^ n'aviez voulu voir personne jusqu'à ce 
moment , il me parôissoit plus conve- 
nable de vous proposer un homme 
connu universellement , qu'un qui ne 
Test encore que médiocrement. Ce der- 



À 
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nier a fait cependant ^oi^s mes jeux 
trois cures ipixaculeiises , ufiaU qui 
n'étant pas d écl^t > ne Tont p«$ tiré 
d'une espèce de néant , dont on ne fort 
qu en travaillant à la cour , ou dans U 
haute finance. Ce n>st point par obsti* 
nation que tous refusez de le consulter ; 
ce n'est point par obstinfition 90SI plvKS 
que j'insiste encore k rovifi Venvojfr» 
Me permettrez «vous , topte brouillée 
qu'est ma pauvre tète , d'essuyer de rai* 
sonner avec vous sur ce su^et ? Ke ^ 
pourroit-il pas que le frère C^e » quel* 
que célèbre qu'il soit pour les maux 
attachés à l'humaine nature , n'eût riea 
connu au vàtre , qui peut être d-uqi 
genre plus rare ; et que le trouvant au* 
dessus de ses lumières , il ait imaginé^ 
pour l'hoDiieur de son art , de dira 
qu'il dérive d'un vice de conformation , 
qui le rend incurable? Si la chose est 
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«nâ y aero4C-il donc impoasil^le que Sar- 
l^c)m:g f pcM^ d«3 lumières plus distinctes^ 
par bonkeur , par hasard , y vit plus 
daix" y et put y remédier ?. Ce qu il y a 
de sûr, c'est que, s'il ny y(»t goutte^ 
îi pense d une façon trop supérieure à 
fpn état pour vous amuser. Malgré tout' 
19 biexi qu'il mérite que je lui veuille, 
j'aToi$ sacrifié sa gloijce à To\jfe ay^- 
%»g$f em Toias pri^posant le frère Come 
par pj?é£kence ; cdui-ci a manqué son 
coup; ne ve{use« pas d'écouter Sar* 
l^ourg* L^nne de fe^ cmces , éioit un 
liomme abandonné de la Facuhé , et 
blessé ,. dboit-QA , i mort, par un ëbi* 
rurgien qui lui ^voit p^cé la réssie. 
Dans une autre occasitm , il a opéré , 
^t réussi y contre Tayis duo fameux 
médecin: , let dnn accoucheur à la 
mode y dont je tais les noms pour leur 
komsueur ^ «t .malgré Topposition d« 

9 
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toute une famille qui revint à lui , ne 
fiachant plus à queL saint se vouer. 
Enfin , c'est sur la parfaite connois-^ 
Sance de ses talens , de sa prudence et 
de son activité , que M. Moreàu , pre-^ 
mier chirurgien de THôtel-Dieu , où 
celui-ci a travaillé long-temps, vient 
de le donnei' comme un Vrai présent à 
M. de Montmartel , chez qui il est 
installé à demeure , et adoré. D'après 
tout cela , si vous* ne consentez qu'à lo 
voir, il est^tcomme dit mon atmie , 
assez inutile de vous l'adresser : mais 
si vous daignez Tentendre, vous soula- 
gerez Julie ; et , 's'il parvient à vous 
guérir, il fera deiix cures d'un coup. 
Je ne crains point , sur*tout vis-à-vis 
de vous , de compromettre mion amie , 
en m'expliquant ainsi. Si elle étôit 
capable , ou bien même coupable d'un 
sentiment que condamnent les lois di* 
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yines et humaines , peut-être le saurois- 
je , mais vous ne le sauriez pas. Il en 
est un plus vif que celui de lamitié , 
plus épuré , plus raisonné que celui de 
Vamour , . supérieur à tous deux , que 
le vulgaire ignore ou conteste. J y ai 
toujours cru ; vous êtes fait pour y 
croire , pour y applaudir , pour le faire 
éprouver , pour réprouver vous-même. 
C'est celui-là que vous lui avez inspiré ! 
Que ne mérite- t-il pas de la part d un 
homme comme vous , vis-à-vis d^une 
femme comme elle ? £lle désire que 
TOUS écoutiez Sarbourg ; écoutez - 1q 
donc de bonne foi , que vous l'ayez 
promis ou non. De toutes vos pro^ 
messes, nous n exigeons que .celle du 
cœur df mille S t,- Preux dans un seul. 
ponnez-nous-le , . nous saurons ne pas 
le profaner, et nouç le partager sans le 
déçliirér. Vous ne nous écrirez que 

8H- 
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quand vous voudrez , et comme vous 
voudrez. Nous sentons , comme vous y 
dans notre cœur de quoi nous passer 
d'être polies , et nous sommes enchan* 
tées ^ue vous nous mettiez à notre aise 
là-dessus. J'avois dit à Julie y non aussi 
bien que vous le dites , mais enfin tout 
ce que vous lui dites dans mille en- 
droits de votre lettre. Je suis passable» 
ment fiére d avoir eu sur elle Tavan- 
tage de vous deviner mieux : il y a 
long-temps que je lui ai cédé tous les 
autres , et que je ne len aime pas 
moins. Vous trouvez qu'elle écrit bien : 
si Tous Fentendiez parler, vous trou<-^ 
yeriez qu'elle écrit mal. Elle a eu tort 
néanmoins de vous dire que je sais nie 
faire pardonner d avoir de lesprit z 
j'aurois été plus flattée qu'elle eût dit , 
et c'est ce qu elle devoit dire ^ que je 
tais lui pardonner d'en avoir infini- 
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ment plus que inpi, Jeo^ai, par exemple , 
pas plus qu'elle celui de démêler si vous 
aimez mieux savçir qui elle est que de 
rîgnorer. Ainsi , malgré sa permission , 
je ne dirai encore mot lâ-dessus 'p<n»f 
cette (iyis. P^lcz-moi dàir èf ;Êrançaîf , 
Je répottdl-âf dfé Aiéntè. ' * • ' 

;vi fl^ i9t9Cin»i|fr|^q^f>4ple a pMwif 

rj^ «'Ici M . : ...:., , • -- » 

; ' . . . , j ; "" .'.Vi 1 ?'' ' î 
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' ( Brtlet inclus dans la précédent* 
lettre.] 

' X^e i3 novexobre 1761. 
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'est dans monlit^etapftès.a^Foîrété 
saignée deux fo^s du. pied^i^i^otir m^ 
grand mal de gorge y accompagna 
d une grosse iièVrè ^etidTaii vioiéliVnial 
de tête , que je reçois la réponse de 
Saint-Preux , ma chère amie. Je me 
hâte de tel^enTOyer; je crfÀs que tu en 
conclueras comme moi ^ qu'il est au 
moins inutile d'exigev de sa complai-* 
fiance qu'il voie M. Sarbourg. C est une 
triste impuissance que celle de faire du 
bien aux gens à qui Ton s'intéresse! Il 
faut pourtant que nous nous Favouions 
malgré nous. Ecris-lui ; dis-lui ce que 
tu voudras , et envoie-lui ce billet , il 
sera TexpUcation et l'excuse de moa 
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silence à son égard. Adieu. Je ne puis 
pas t'en dire davantage, parce que je 
suis perpétuellement entourée de ma 
famille > qui , comme tu sais , n'est 
point dans mon secret. Aime-t-il i^iepx 
savoir qui je suis que de l'ignorer ? Fais, 
à ce sujet, ce que tu crois qu'il désire* -, 



* \ ' 
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liiui^ i6k 

An! ce^ maudits médecins, ils me I» 
tueront avec leurs saignées! Madame y, 
fia été très -'Sujet aux esquînanôies , et 
toujours par les saignées elles sont de- 
venues pour moi des maladies ter- 
ribles. Quand , au ^ lieu de me faire 
saigner , je me suis contenté de me gar- 
gariser , et de tenir les pieds dans Teau 
chaude, le mal de gorge s*est en allé 
dès le lendemain : mais , malheureuse- 
ment, il est trop tard ; quand on a com- 
mencé de saigner,- alors il faut conti- 
nuer, de peur d*étouffer. Des nouvelles, 
«t très-promptement , je vous en sup- 
plie; je ne puis, quand à présent, ré- 
fCAdre à votre lettre ; et moi-même 
À )« suis encore moins bien qu à 
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mon ordinaire. J'ajouterai seulement, 
sur votre aildxiyiiie, m^'^^ ^^^^ guère 
étonnant que vous ne puissiez deviner 
ce que je veux ^ car , en vérité y je ne le 
sais pas trop moi-même. J avoue pour-^ 
tant que toutes ces enveloppes et adresses 
me semblent assez incommodes , et 
qUè je ne vois pas Tînconvénient qu'il 
Y auroit à s^en délivrer. 

Je B*ai montré vos lettres & personne 
an monde. Si vous prenez le parti dà 
vous nommer, j^approbve très-fort que 
nous continuions à garder Yincpgniio 
dan$ notre correspôndaxlce. 
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Le iSnoveiiibrê 1761. 

jN 09 y non , Us ne la tueront pas ; elle 
se porte beaucoup mieux : je n'approuve 
pay pour cela plus que vous, Monsieur , 
la route qu'on a prise. Aussi > n'esM^e 
pas Sarbourg. Il auroit suivi celle que 
voiis indiquez , à laquelle . il joint y 
quand Tinflammation est considérable ^ 
des remèdes de nénuphar.^ ËnHn , nos 
vœux y le hasard y ou plutôt un Dieu y 
qui veille avec complaisance sur son 
plus bel ouvrage , nous le conservera. 
Vous n'en saurez guère plus aujour- 
d'hui. Vous voulez de promptes nou- 
velles : je reçois votre lettre à huit 
heures du soir , }j réponds à huîl 
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heures et une minute. Si je n*ai paé 
deviné just|uici que tous désiriez con- 
nokr* Jtilie , je m^étois du moins dou- 
tée que tout '<;e fratras d'indications' 
indirectes Voûs'génoît ; allez , je m'étoiâ 
doutée de tout ce que tous Touliez que 
je me doutasse ; et si je n'ai pas satisfait 
vos désirs dans ma dernière , c^ést qua 
je me suis, doutée que vous tous dour^ 
teriez que cela ne se pouvoit pas danitf 
celle-là .^ Elle pouroit se pei'dre. CeU 
ne se -peut guère plus d^ns éélle-cî, 
par la même raison. Yoys en^ veceTreu 
une qui la suiTra de prés , où il sera 
question de ce qoeTOus Voulez saToir ; 
si elle s'égare, ou tombe en d'autres 
mains que les vôtres , oh ïie trouvera 
qu'une relation. Je n'ai pas le bciriheur 
de loger avec Julie ' , ni Tbêij^ â sa 
portée : lune habite le qiiafrtîer dii 
Palais-Royal, l'autre celui du MaraîS» 
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ypgs comprenez bien que cestmoi (pu 
syis la Dame du Marais. Ceila ne sn em- 
pêchera pas de vx)ler demain ch» «U^ 
à 2S.on lever : je lui porterai VQtie lettam 
^ ma réponse ; } ajouterai à celle-ci c^ 
qu elle voudra , si elle ne Vous écrit pa« 
6lle - même. Verre* - vous Sarbowrg ? 
Yous me demanderez peutp^tiï^ pour- 
qucâ il n est pas son chijnirgien. Pour* 
^uoi ? parc^ qu'elle en aycât un autre 
avant de conn<Mtï« œlui-ci , et. qu elle 
passe sa vie à tout sacrifier , i la cranta 
^ mortifier quelqu'un. 

• • i 

Elle est totalement remise ; on 
Ja purge demain , pour la première 
fois. Si vous lui aviez écrit , elle vous 
fôTOÎt réponse. Quelque tard qu'il fut 
bier ,}y serois venue ^, « cela avoit 
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avancé le départ de ma lettre. Pour 
TOUS délirrer des enveloppes ) en atten- 
dant mieux , TOUS pouTsz adresser les 
vôtres à M***, à 



^1 



9# 



iio CORRESPONDAKCI 

Le ai «ofemfiM l^6i« 

Vous desirez, Monsieur, de connoitre 
une femme dont je vous ai ranté le 
caractère dans quelques-unes de mes 
lettres; il est plus facile de tous dire 
qui elle est que ce qu'elle est. Je sais 
ladmirer et Taimer ; mais il ne m'ap- 
partient pas de la peindre. Vous démé-* 
lerez une partie de ce qu'elle raut , 
dans quelques traits dont ce narré sera 
semé : peut-«tre sufHroit*il de tous la 
nommer; ses Tertus , son mérite, ses 
talens , ont étendu sa réputation assez 
loin , pour aToir pu percer jusqu'à 
vous. Mais je vous ai promis un détail ; 
et je serai d'autant plus volontiers fidèle 
à ma parole^ que je ne parle jamais 
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â elle y ni trop , 'ni trop long-temps à 
mon gré. Attendez -tous donc à une 
longue èpitre; je ne tous en fais point 
d*excuses. Le sujet est a^z intéressant 
pour vous faire passer sur les défauts 
du style. Mon héroïne est 

«•• ••.•••«•«•••• • 

^•..tels sont les traits de ma dirine amie. 
J*ea pourrois citer mille autres qui 
rimmortalisent, à Tégard de ce mari, 
de ses parens, de ses alliés , de ses amis^ 
deses connoissanceS)êt degensinconnus. 
J'en pourrois aussi citer mille autres 
d'ingratitude de la part de presqu'eux 
tous j qui ne se lassent pas de les accu* 
muler ; mais je m'apperçois que tous 
devez 1 être de voir tant de Tertus si 
mal récompensées. 

J^e ne dirai donc plus qu'un iHot sur 
une phrase de vos lettres; ne cherchez 
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pas ailleurs que dans la plo^s belle ame 
qui ait jamais existé , cette tendre sen- 
sibilité que vous attribuez à ses mal- 
heurs. Dans les plus heureux insians de 
sa vie , les infortunés ont toujours ea 
des droits sacrés sur son cœur. 

Comme je publie hautement , malgré 
elle , les obligations infinies que je lui 
'ai , il en pourroit transpirer quelque 
chose jusqu'à vous ,. et me rendre sus- 
pecte d'enthousiasme. Ah ! gardez* vous 
bien de le penser ! long-temps avant que 
de lui en avoir aucune , je lui étois 
aussi dévouée que je le suis aujourd'hui 4 
La reconnoissance me porteroit sains 
doute à taire ou pallier ses défauts, , s'ils 
m'avoient frappé les yeux^m^s non 
pas à. lui prêter des qualités quelle 
n auroit point. J ai pour garant de ne 
lavoir point flattée y tous ceux dont 
elle est connue un peu à fond y et qu une 
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basse «n vie n'empêche pas de lui rend^ 
justice. 

Comment vous portez-vous ? J'aurois 
commencé par là , si cela me Feût £ait 
savoir plutôt. Mon* Dieu ! consultes 
donc Sarbourg ! 

Vos lettres, toujours rue. • • • jusquâ 
Bouvel ordre. 



10. 
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Le a3 noyeoabre 1761. 

JN oiTS VOUS passons , Monsieur , dé 
ne nous écrire ni souTent , ni consé- 
quemment; cela est convenu ; nouS 
n'en appellerons pas : mais nous ne 
saurions vous passer de nous laisser 
dans rinquiétude sur votre état ^ après 
nous avoir marqué qu'il étoit empiré» 
"Des nouvelles , eu très-promptement, 
je vous supplie. Rien de plus , soit , 
si ce n'est de m*accuser la réception 
d'un bulletin des 18 et 19 , et d'un in» 
folio du ai ; mais des nouvelles sur* 
tout. £li bien , Sarbourg ! sera-t-il dit 
que nous ferons tout ce que vous vou- 
drez , et vous rien de ce que nous 
voulons ? Une fois , deux fois , 'trois 
fois , des nouvelles , fut-ce de main 
étrangère , à M"**- ***. 
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jti Julie, 
Montmorenci , i4 noveaibfe i^^. 

V ou s serez peu surprise , Madame , 
et peut-être encore moins flattée, quand 
)e TOUS dirai que la relation de Totre 
amie m'a touchée jusqu'aux larmes. 
Vous êtes faite pour en faire verser, 
et pour les rendre délicieuses -, îl n'y a 
xvQXi là de nouveau , ni de bien piquant 
pour vous. Mais ce qui sans doute est 
vXk peu plus rare , est que votre esprit 
«t votre orne ont tout fait, sans que 
votre figure s'en soit mAk^. ; et , en 
récité > )e suis laien aise de vous con- 
noitre sans vous aVoir vue , afin de lui 
dérober un cœur qui vous appartienne, 
ei de -vous aimer aubçement qi|e tous 
ceux qui 'TOUS approchent. Providence 
inunortdUe 1 il 7 a donc encore de 1. 
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vertu sur la terre ! il y en a chez des 
femmes ; il y en a jen France , à Paris , 
dans le quartier du Palais^Royal ! Assu- 
rément , ce n*est pas là que j'aurois été 
)a chercher. Madame , il n^y a rien de 
plus intéressant que vous : mais , mal- 
gré tous vos malheurs , je ne vous trouve 
point à plaindre. Une ame honnête et 
noble peut avoir des afflictions ; mais 
elle a des dédommagemens ignorés de 
toutes les autres j et je suis tous les jours 
plus persuadé qu*il n'y a point de 
jouissance plus délicieuse que celle â# 
soi-même , quand on' y porte un coeût 
content de lui. 

Pardonnez* moi ce moment d'enthoif- 
slasme. Vous êtes au-dessus des louanges^ 
elles profanent lé vrai- mérite /et je 
vous promets que vous'nen recevrez 
plus de moi. Mais , en revanche , attend 
de« - V9US à de Tréquehs reproches; 
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TOUS ne sarez peut-être pas que plus 
TOUS m'inspirez d'estime, plus vous 
me rendez exigeant et difficile. Oh ! je 
TOUS avertis que tous faites tout ce 
qu'il faut, tous' et Totre amie y pour 
que je ne sois jamais content de tous. 
Par exemple, qu est-ce que c est que ce 
caprice , après que vous aTez été réta- 
blie , de ne pas m^écrire , parce que je 
ne vous avois pas écrit? £li ! mon 
Dieu , c*est précisément pour cela 
qu'il falloit écrire, de peur que la 
commerce ne languit des deux (CÔtés ? 
Avez-Tous donc oublié notre traité , ou 
est-ce ainsi que tous en remplissez les 
conditions? Quoi! Madame , vous alléB 
donc compte^ mes liéttres par numéro , 
un, deux , trois, pour savoir quand 
vous devez m^écrire «et quand Vous Hé 
le devez pas. Faites encore une fois ou 
deux un pareil calcul 1 et je pourrai 
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TOUS adorer toujours , mai$ je ne tous 
écrirai de ma TÎe. 

Et Tautre qui Tient m'écrire bête- 
ment qu'elle n'a point d esprit. Je suis 
donc un sot ., moi > qui lui en trouve 
presqu autant qu'à vous? Cela n'est-il 
pas bien obligeant? Aimable Claire, 
pardonnez - moi ma franchise ; je ne 
puis m'empécher de tous dire que les 
gens d esprit se mettent toujours à leur 
place, et que chez eux la modestie est 
toujours fausseté. 

Mais y si elle ma d(mné quelque prise 
en parlant d'elle , que d'hommages ne 
m'arrache*t-«lle point pour son compte 
en parlant de tous ! ATec quel plaisir 
son cœuv s'épanche siur ce charmant 
texte / Avec quel zèle , aTec quelle éner- 
gie elle, décrit les malheurs et les Tertus 
de son amie ! Vingt fois en disant sa 
idernière lettre, j'ai baisé sa main tout 
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au moins , et nous étions au clayecin. 
Encore,, si cetoît là mon plus grand 
malheur! mais non : le pis est qu*il 
faut vous dire cela comme un crime , 
que je suis obligé de tous confesser. 

Adieu , belle Julie ; je ne vous écri- 
rai de six' semaines y cela est résolu: 
Voyez ce que vous voulez faire durant 
ce temps-là. Je vous parlerois de moi j 
si j*avois quelque chose de consolant à 
vous dire : mais quoi ! plus souffrant 
qu'à Fordrûaire , accablé de tracas et dé 
chagrins de toute' e^éce, mon mal 
est le moindre de mes maux. Ce n'est 
pas ici le moment de M. Sarbourg. Je 
n'ai pas oublié son article, auquel votre 
amie revient avec tant d'obstination ; 
il sera traité dans ma première lettre. 
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De moi. 

Le 34 novembre 1761. 

y ous êtes bien heureux , Monsieur , 
que votre dernière lettre m'ait trouvée 
assez affoîblie par mes maux ^ et leura^ 
remqdeç , pour ne pouvoir pais me 
liyrer à la colère qu elle m'a inspirée. 
J'ai été piquée au dernier point de Tair 
d'indépendance dont elle est remplie , 
et qui contraste on ne peut pas plus 
maussadement avec la disposition , 
où peu de jours avant vous prétendiez 
être de. vous humilier devant moi. 
jicceptez ou refusez , mais ne mar^ 
chandez pas , cela seroit ' inutile» 
Tenez-vous cela pour dit : et quest- 
ce que c'étoit ? Ma complaisance a 
trouvé sonjerme. Quelle soumission , 
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^and Dieu ! quel t(m! je le trouyerois 
trop absolu dans la bouche de mon 
maître* . £h ! qui vous parle de recon^ 
naissance , pour tous défendre de 
pi'en devoir? Vous n^aVez pas ^oulu 
que j Y donnasse lieu ; votre inflexibilité 
Ta emporté sur mes instances. Je crois 
pourtant que nous devons moins corap* 
ter nos obligations , par les services 
quV>n nous a rendus , que par ceux 
qu'on a voulu nous rendre : mais je 
n'exige rien de vous, non, pas même 
de la reconnoissance. Vous penses 
avoir pourvu à tout, en déclarant que 
vous n'êtes pas poli y et , comme si un 
défaut pouvoit en réparer un autre ^ 
vous dites , avec une ostentation très- 
peu philosophique, y« sans dans mon 
cœur de qiioi me passer d'être polL 
£h bien ! Monsieur , je trouve dans le 
lanien ^ et jç ne m'en targue point , de 
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quoi rétie sans effort ; l'attendrisse- 
ment que me cause la persuasion da 
malheur de tous les êtres sensibles , 
Tenvie de contribuer à la -satisfaction 
de tout ce qui m'approche, la crainte 
de désobliger^ le caractère de mon ame 
enfin, rend mes manières affectueuses; 
et c'est là la politesse. Quoiqu'on soit 
contenu dé donner ce nom à un en- 
nuyeux fatras de cérémonieuses fausse» 
tés , je sais supprimer une révérence , 
un compliment, etc., et je ne m'en croîs 
que plus polie-, parce que je tâche de 
remplacer ces bagatelles par des pré*' 
Tenances plus satisfaisantes quelles , 
et pour les autres et pour moi. 

C^est bien choisir rotre champ de 
bataille , que d'appuyer sur le tort que 
notre Opéra fait au goût de nos 
lemmes , en me parlant à moi , que 
Tousderez supposer toucliéô des^beautét 
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deJa poésie et de la musique italiennes, 
et qui ne connoit pas d'autre Opéra 
que le nôtre. Est-ce que les oreilles 
peuvent être incapables d'impressions , 
tant que le coeur en est susceptible! 
YouS m'objecteriez en Tain , que c'est 
aux oreilles é £iire passer les sons et les 
paroles jusqu'au cœur. Indépendam- 
ment de ce que la poésie a une harmo- 
nie , qui , s'il m'est permis de parler 
ainsi , retentit aux yeux, cette objection 
ne peut être solide que relatÎTement 
aux sourds. 6'il est yrai qu^on ne peut 
sentir ce qu'on n'entend point , il ne 
Test j)as moins que toutes les fois que 
les oreilles portent au cœur , soit un 
discours , soit une succession de sons , 
c'est à la disposition du cœur à prêter 
à l'un ou à Vautre le charme qui doit 
affecter agréablement les oreilles. Mon- 

neur, le plus grancT mérite d'une ob- 

II.. 



jii CORRtlSPONbANC'E 

servatîon , cesl detre bien placée ; 
mais vous ne perdez pas une occasion 
de vous déchaîner contre notre mu^ 
sique et nos femmes. Quant à la mu- 
sique ^ je vous l'abandonne ; oii nest 
pas organisé comme on veut. A Tégard 
de votre acharnement contre mon 
sexe , je trouve votre condamnation et 
celle de beaucoup d'hommes dans une 
source , où vous prétendez que les 
femmes ne puisent plus. Un poëte ita- 
lien , frappé de la férocité des hommes , 

a dit : 

I 

Xatti gli altri animai d:\e sono m tem 
O che viyou quieti, e stanno in pace ^ 
O se vengono à rîssa e si fan gueira 
A la femina il masdiio non la hoc. 

Concluez, Monsieur, concluez ; c'est 
grand dommage que les influences de 
notre Opéra ne m aient pas été aussi 
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f uxiestes qu'à toutes les autres françaises ! 
Je n aurois pas repoussé , avec le secours 
d un idiome étranger > les injures que 
vous nous dites avec t^nt de ménage- 
ment dans le nôtre. Mais ne parlons 
plus musique : tous en arez tfait une 
affaire si importante , qu'ilnem apparr 

tient pas de- la traiter Pardon , > 

Monsieur , pardon ^ vous voilà trop 
grondé , si vous êtes asse2 délicat pour 
être blessé par une femme : si vous ne 
Têtes pas, je ne me repentirai pas d'avoir 
cru que vous 1 étiez. Une opinion trop 
avantageuse à un homme de mérite, ne 
dégrade jamais Famé qui la conçoit. 
Revenons au traiù accolé de tieux 
points ^ui termine toutes mes lettres : 
î oublie tout, dès quil s'agit de m'ins-; 
truire. On peut être femme , entendre. 
Vîtalien , savoir Tarthographe , lier son, 
écnture , ponctuer correctement ^ et 

II... 
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ignorer bien des choses ; personne ne 
sait mieux cela que moi. Ce trait qui 
TOUS a â0nt désolé , \est4L ridicub 
par-tout ailleurs que dans Mb bureau ? 
Je ne sais où je Tai péché , ni pourquoi 
je le fais : je crois pourtant que cette 
habitude tué Tieht de ce que j'aime les 
choses achevée». «S'il est mieux que je 
la perde, dites4e moi sérieusement; 
j'ai besoin qu-on me parle clair ; je Vous 
en ai prérehû ; je n'ai point d>sprity«t 
j'hésite toujours quand il faut que j'in^ 
terpréte* 

Vous m'avefe donné une marqua 
d'intérêt bien touchante , par la façon 
dont Tous ave^ écrit à Glaire , au sujet 
de ma maladie. Jamais laconisme lie fut 
plus éloquent. Je crois nepouToir mieiix 
TOUS en remercier , qu'en vous assurant 
que je l'ai sentie. Adieu, Monsieur: 
mettez ^ je tous prie , au haut de toutes 
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les lettres que tous m'adresserez, à 
Julie : j'ai été tentée de renroyer la 
dernière y parce que cqs mots n'y étoient 
pas (pour que vous les y missiez , s'en- 
tend), je ne yeux avoir que ce nooi 
auprès de vx>us. Quand je le vois tracé 
par ^ous , qui en arez fait un si pré- 
cieux usage , c'est pour moi un instant 
d'illusion , que je n'échangerois peut- 
être pas contre beaucoup de choses , 
^'on a coutume de regarder comme 
des biens réels. Enfin > tous me l'avez 
donné ce nom , puisque vous ne me 
l'avez pas Até ; et ce seroit me Tôter 
que de ne pas continuer à me le 
dônnet. 
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De moi. 

Le 37 novexnbre i76ré 

JN ous sommes sérieusement inquiètes 
de vous y Monsieur \ pourquoi ne nous 
écriTez-Yous pas un mot? Ce n'est pasi 
que nous comptions avec tous , ni que 
nous voulions vqus imposer aucux^ 
gène. Nous souffririons votre inexacti-* 
tude sans nous plaindre > si vous nq 
nous aviez pas alarmées . sur votr^ 

• 

santé , en nous disant : je suis encore 
moins bien ifu*à V ordinaire. Votre 
négligence répond bien mal au soin 
que Glaire a pris de vous donner de 
mes nouvelles , et prouve bien qu'il ne 
vous étoit pas nécessaire : car enfin, si 
vous aviez pris le moindre intérêt à 
moi , vous y en prendriez encore. Qu'ai- 
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je î&t pour raffoibllr ? Et ; si roas en 
preniez /m abandonneriez •> TOUS à une 
situation, dont votre empressement, 
en pareil cas , m*a donné Uea de croire 
que TOUS connoissez Tamertume et les' 
dangers? Après le portrait qu*on vous 
a fait de moi; après la façon dont je 
me suis comportée avec voas, bien 
moins suspect^ que les pinceaux d^ 
Tamitiè, pouvez -TOUS douter que j« 
sois sensible ? Et pouvez - vous la 
croire , et me laisser dans la plus pro* 
fonde ignorance sur votre santé ? Ah ! 
j'ai eu tort d'établir une sorte de liaison 
entre nous : vous êtes tout comme le» 
autres hommes , toujours prêts à saisir 
une occasion d'amusement , et inca^ 
pable d'une attention suivie. Saint-. 
Preux , Saint-Preux , que votre auteur 
vods ressemble peu ! Vous .n'aviez pas 
besoin d'idmer pour vouloir du bien , 
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pour en faire ; et loi , qtli se pr^téncl 
prévenu pour moi de tout rattachement 
qu*on peut prendre pour une femme y 
dont on ne connoit que Tesprit et le 
ttom , n'a , pour me rendre service ^ 
qu'à, dire un mot , et ne le dit pasi 
Monsieur ^ entre toutes les conjectures 
que votre silence autorise , en voici 
deux auxquelles je m'artéte i ou notre 
commerce ne tous convient plus ^ ou 
TOUS êtes -hors d'état d'écrire. Dans le 
premier cas , tous nous deVez assert 
peu pour ne pas balancer à nous Ta- 
Touer \ et , dans le second das , Touâ 
étés impardonnable de ne pas nouâ 
flaire informer de votre état par une 
des personnes qui vous entourent. Youi 
BOUS allégueriez en Tain la prudence. 
L'inconTénient que vous évites n'est 
pas comparable à celui dans lequel 
TOUS tombez ; et , d'aiJleurs ^ on est 
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moins blâmable de se permettre une 
indiscrétion de cette nature que la plus 

petite cruauté ; petite s'il en est aus 

yeux de rhusiaiiité* 



1 • ' 
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L'infinimeni peùîte Claire, à Saint: 

Preux, 

> 

Le d8 noirembre 1761 . 

t^u*saT-CB à dire , s*U vous plait. 
Monsieur ? f^ous /ailes ùoiu ce que 
vous pouvez y vous eu votre amie y 
pour éfue je ne sois jamais contenu 
de voiM. Vous , et votre amie ! Comme 
si c'étoit ma faate à moi, si Julie, la 
plus délicate des femmes, s'avise une 
fois en sa vie de se méprendre en vraie 
délicatesse ! Je ne m*y suis pas méprise , 
moi, indigne; j*ai très-bien senti que 
c'étoit pour être trop occupé d elle que 
vous n écriviez qu'à moi , me supposant 
plus en état de vous donner prompte^ 
ment des nouvelles^ puisqu'elle étoit 
dans son Ut , et moi sur mes jambes. J ai 
en vain déployé toute ma rhétorique 
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pour lui faire voir la chose comiueTe la 
▼oyois ; elle n a pas démordu de son 
idée ; et moi , sans renoncer à la inienne, 
j ai écrit sous sa dictée tout' ce q,iï elle a 
voulu j, persuadée qu'il falloir se jprêter 
à une fantaisie de malade qui âe passe- 
roit avec la maladie : elle s est en ef£et 
passée , comme vous Vav^z vi^. Jusque- 
là, je ne vois pas uop qud eft mon 
crime. A qui en aVez-yous encore avec 
votre eu l'autre ? £t l'autrç est yraiinent 
très-bien dit; mais ceue autre n'e^t pas 
moi. Il vqns plait de faire MO^g^iUçia- 
tias de ce que nous vo.us.jBçritQn9^ , ^de 
«nous confondre , Julie e,t «not ( et voilà 
ce qu on peut appeler: »fie bétis^ . bien 
étoffée) ; ce seroit à elle. à s'^n ficher ; 
c est pouTt^t moi qui m en fâche ; 
attendu que.^a gloire , Je vous Tai déjà 
dit , m'est plus chère que la mienne. 
Lisez , Monsieur y lisez ^ vous dls-je. 



la 
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«t TOU0 verrez que c'est elle qui dit 
béiemeni dans toutes ses lettres qu'elle 
n'a point d esprit ; et qu'enfin , révoltée 
de cela , j'ai dit dans une ou deux des 
miennes , qu'elle en a infinîn^ent plus 
que moi. Elle le prouve; vous'encon* 
venez' judicieusement dans votre der* 
nière: De quoi vous gendarmo^ - vous 
donc tant? Oh! ne vous mettez pas , 
je vous prie , sur le pied de me quereller 
'poiit lès fautes d'autrui : vous trouve- 
rez as^séz à mordre sur les ïniennes. 

En vétité, voBS autrer, vous me 
tournéai le sang. Me diriez«vous bien, 
par exemple , pourquoi je n'ai reçu 
qu'hier 27 , Vôtife lettre da^ée du 24 ? 
Cela a fait une belle croisade et un 
beau tapage. Je Sa porte ce marin chez 
Julie ,'<5[ûi iJ^e reçoit avec Thumeur 
d'un dogue. Madame , furieuse de s'être 
mise dans son tort par sa lettre d'hier , 
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en vous en reprochant un que vout 
n^viez pas, trouye joli de s en prendro 
à moi , et de me retenir à diner pour 
m'ayaier à son aise. Il failoit lui porter 
la yôtre plutôt; il failoit même la lui 
porter avant que de la recevoir ; puis- 
que je x\e lai reçue qu'hier soir , et 
que la sienne étoit partie avant 
midi. Je n'ai pas mis dans son pané* 
gyrique qu'elle étoit folle , parce 
qu'elle ne letoit pas avant que de* 
vous connoitre. Tâchez , je yous prie ^ 
de lui rendre une tête que je serois 
fâchée de lui voir perdre ; tachez tous 
deux de mettre un peu plus d ordrv 
dans votre commerce ^ ou commerces 
tous seuls , car vous m'impatientez. 

£lle vdus écrira , ou ne vous écrira 
point ; elle n'est pas ehcore bien déci- 
dée là-dessus. Elle Teit seulement à ne 
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te plus fier au contre -.seing, depuis 
notre paquet, perdu. Pour moi, f en yeux 
essayer encore une fois ; Élites - moi 
savoir s'il m*aura réussi , afin que }j 
revienne , oit y renonce pour toujours. 

Ne la voilà-t-il pas qui veut vous 
faire mon histoire ? Gomme je n en vois 
pas la nécessité , je le lui ai défendu. 
Quoique mon amitié pour elle ne cède 
point à la sienne , je n'ai rien pu vous 
dire qui ne fût au-dessous d'elle; mais 
elle ne vous diroit rien qui ne fut au« 
dessus de moi. Apprenez -là donc de 
moi-même cette belle histoire , si voue 
voulez la savoir sans fard y puisqu'elle 
a la rage que vous la sachiez ; elle ne 
sera paa longue. 

Je suis badaude ^ archi - badaude , 
fille d un assez bon soldat , qui a con- 
somméau service une fortune plus 
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qu'honnéie ; femme d un homme , plus 
riche en probité qu'en revenus ; bonne 
femme ..;.,>. comme ça ; bonneâsiére, 
JDsqu a la foiblesse 5 amie inutile , 
dixL 
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^ Julie. 
A HâlttiD<jK%h€S| le 99 novembre 1701» 

iliNCORE une lettre perdue ^ Madame î 
cela devient fréquent , et il est bizarre 
que ce malheur ne m*arrive qu'avec 
vous. Dans le premier transport que 
me donna la relation de votre amie , je 
vous écrivis, le cœur plein d'atten- 
drissement , d admiration , et les yeux 
en larmes. Ma lettre fut mise à la poste, 

sous son adresse, rue comme elle 

me Tavoit marqué. Le lendemain , je 
reçus la vôtre , où vous me tancez de 
mon impolitesse, et je craignis de-là 
que la dernière ne vous eût encore 
déplu ; car je n*ai qu'un ton, Madame, 
et je n'en saurois changer , même avec 
vous. Si mon style vous déplaît , il faut 
me taire ^ mais il me semble que mes 
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sentiinens devroient me le faire par- 
donner. Adîen , Madame ; je ne puis 
mjaintenant vous parler de mon état , 
ni VQus écrire de quelque temps ; mais 
soyez s&re que> quoiqu'il arrive , votre 
souvenir me sera cher.. 

Mille choses de ma part à Taimable 
Claire ; j'ai du regret de ne pouvoir 
écrire à toutes deux* 
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De moi. 

Le sQiioTeiQbre i7^r. 

«■ 

vTr Acs , Monsieur ; mais.,... n'est - ce 
pas à moi à vous. la faire, à vous ^ qu» 
Ui 'accusez de caprice , quoique je vous 
eusse écrit deux fois avant de recevoir 
votre dernière lettre qui ne me parvint 
qu'hier ? Tout cela n'arriveroit pas, 
sans la bizarre idée que vous avez de 
n'écrire que quand il vous plait , sans 
aucun égard à la liaison qui doit être 
dans notre correspondance , et que 
vous interrompez toujours , par le per- 
pétuel croisement de nos lettres. Aussi , 
ressemblent - elles parfaitement à ces 
conversations , où tout le monde par- 
lant à-Ia-fois y personne ne peut s en- 
tendre. Yous aimez l'indépendance ; 
vous la portez par- tout : moi , j aime 
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Tordre , c est là ma liberté , et )e tous 
conseille de Taimer à cause de moi ; 
car sûrement je ne m'en détacherai pas 
à cause de tous. Je ne tiens pas beau- 
coup à àe» engagemens aussi firiroles; 
que celui oit tous dites injustement 
que j'ai manqué : mais , quand j en ai 
formé de précis, d^utiles aux autres, 
je sais mi'en souTenir , et m'acquitter. 
Par exemple, je tous dois Thistoire de 
Claire ; et je Tais tous la faire , aTec 
d autant plus de plaisir , que c est ici 
l'instant où je serai Traiment intéres« 
santé. J*ai à tous dire d'elle de bien 
plus belles choses qu'elle n'a pu tous 
en dire de moi , et j'^spére que tous me 
baiserez la main aussi ; du moins si 
TOUS croyez qu*un sentiment Taille 
une caresse. A la Térité « tous jugerea 
mal de ce que vaut celui qui m'anime ; 
ear il est assez Tif pour que mes ex- 
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prenions ny. répondent pas. J'ai déjà 
fait une sottise^ en donnant le nom 
d hi^toir^ au détail de ce que devroit 
être , de ce qnest , et .de ce cfiïe paroit 
Claire. Ce nom ne lui conriéiit pas : il 
jxy a point dan^ sa vie , de ces érène-» 
mens frappans qui rendent les efforts 
publics , et conséqùemment moins dif- 
ficiles. Cent fois plus rare et plus 
estimable que le mien , son tnérite con- 
siste dans la pratique de mille vertus , 
que d affreuses circo stances jrendent 
obscures ; et on ne peut pas mettre en 
questiofn , si c est au bien même , ou à 
la gloire qui en est le prix , qu'elle est 
si inviolablement «attachée. Celte ai- 
mable femme , qui , à mon gré , a un 
droit de trap au respect des honnnétes 
gens^eftt 



t 



Dî J^. ROUSSEAU. u$ 

Voilà 9 Monsieur , où le hasard avoît 
placé mon amie ; voilà aussi ne qu'il y 
avoit de plus facile à dire : de ce mo- 
ment, chacun de ses traits deviendra 
moins facile à saisir. Je ne tqus parle- 
rai point de son esprit ; il n'en est 
poii^t qu'on appercoive plus aisément. 
Vous saurez seulement que sa figure 
Tanjionce, et faitdesirerdelaconnohre. 
Mais, comment yous rendï^ai-je les per- 
fections de son aœe, Téléyation de ses 
sentimens , la droiture de ses intentions, 
la régularité de ses mœurs , [étendue 
de ses lumières qui embrasse tous ses 
devoirs , et la scrupuleuse délicat<>s^ 
qui les remplit tous ; Toubli de ses 
malheurs à l'aspect de ceux des aurres , 
la fermeté de son inaractére , 1 égalité de 
son humeur,! affabilité dé ses manières, 
et sa patience inaltérable dans la triste 
situation où une longue sucoe^si^a de 
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revers*, tous amenés par trop de con* 
•fiance dans la bonne foi d'autnii , a 
précipité sa famille ? Il n*est pas besoin 
de louer Claire , Monsieur ; il ne faut 
que la peindre , et c est à quoi mes 
talens ne suffiront pas. Ah !. sans doute 
elle est plus malheureuse que moi ; non 
•pas qu'elle ne jouisse des dédomma- 
geioens qui vous empêchent de xdb 
.plaindre; mais c'est quelle tous a fait 
mon portrait , et que je vous fais le 
sien 'j c'est que Téne^ie de son styk 
m'a valu de votre estime, plus que je 
n'en méritois, et que la foiblesse du 
mien lui enlèvera une partie de celle 
que vous lui devez. Elle n en murmu- 
rera point f j'en suis sure ; elle est trop 
accoutumée à se trouver riche des 
bieiis qu'elle me procure. Pourquoi la 
même façon >-de penser ne peut-elle 
pas ch^ moi , se manifester de mém«? 
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ïe vais prendre le bon parti : puisque 
je ne saurois vous dire assez de bien da 
Glaire , je Teux vous en dire du mal* 
Ainsi , quoiqu'elle ne tous ait pas parlé 
d*un seul des défauts qu elle me con- 
noit f dussiez - vous me juger moins 
bonne amie qu*elle , je Tais vous entre- 
tenir du seul que je lui connoisse. Est* 
ce ma faute à moi , si elle n'a pas besoin 
dindulgence ? Cette même femme , qui 
fait si bien mon éloge , et qui parcon- 
aéquent sait tout faire valoir, a la manie, 
insupportable à ses amis y de ne jamais 
terminer une phrase y sans s'être dit une 
injure* J ai beau me tuer a lui répéter , 
que pour ne blesser , ni la vérité , ni 
Tamour^propre des autres, il ne faut 
dire ni bien ni mal de soi ; Thabitude 
remporte^ et elle prend à tâche de faire 
naître l'occasion de se dépriser. Si sa 

perfection tous est chère ^ Monsieur ^ 

]3 
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♦ • , 

corrigez>Ia dW tic , qui rend équi- 
voque sa franchise ou son 'discerne* 
ment ; représentez-lui qu'il ddùne un 
continuel démenti à une famille bhar- 
mante , qui partage sa destinée , et 
qui fait tout ce qui dépend d elle pour 
en adoucie les rigueurs ; enfin , mena* 
cez - là de faire moins de cas d*elle ; 
et , si elle ne se corrige pas , je la répute 
incorrigible. Apres cette imparfaite 
esquisse y qui cependant a épuisé tout 
mon savoir, je brise mes cramons ^ et 
je me promets bien de n'en remanier 
de ma vie. Que n'est-ce assez expier 
lusâge que j 'en ai fait. 

A dieu , Monsieur. Pourquoi me dites- 
vous délie Julie ? J^aimois mieux cetta 
phrase; elle étoit bien plus à vous. 
A Julie , je joindrois une èpithète , 
H j'en savais ^uelfu^uns fui pu^ 
ajouter à ce mot* 
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Vous êtes accablé de chagrins de 
toute espèce, me dites- vous. Eh! 
^elle espèce de chagrin peut éprouTer 
un philosophe qui n a xien à sç repro- 
cher ? Adieu y encore une fob. Je vous 
déclare y à mon tour, que je ne roui 
écrirai plus , que vous n'ayiez répondu 
à cette lettre , m'eussiez-yous écrit une 
heure avant de la recevoir. Yojez ce 
que vous avez à faire* 



i3« 
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A Julie. 

▲ Mommorend, le 19 déeembre 1761. 

< . . .... 

J E Toudrois continuer de vous écrire , 
Madame., à vous et à votre digne amie, 
maïs je ne puis , et je ne supporterois 
pas ridée que ydus attribuassiez à né- 
gligence ou â indifférence un silence 
que je compte parmi les malheurs de 
mon état. Vous exigez de l'exactitude 
dans le commerce , et cVst bien le 
moins que je doive à celui que tous 
daignez Her avec moi ; mais cette 
exactitude m'est impossible : ma sittiâ« 
tion empirée partage mon temps entre 
l'occupation et la souffrance ; il ne 
m'en reste plus à donner à mon plaisir. 
Il n'est pas naturel que vous vous met- 
tiez à md place , vous qui avez du loisir 
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et de la santé ^ mais ^ faites donc comme 
les dieux : 

Donnez en commandant le pouvoir d*obéir: 

II faut y malgré moi , finir une corres- 
pondance , dans laquelle il m'est im- 
possible de mettre assez du mien , et 
qu*ayec raison vous n'êtes point dliu- 
meur d'entretenir seules. Si peut-être 
dans la suite... mais..... c'est une folie de 
Touloir s'aveugler, et une bêtise de 
regimber contre la nécessité. Adieu 
donc y Mesdames ; forcé , par mon état , 
je cesse de vous écrire ^ maïs je ne cesse 
point de penser à vous. 

Je découvre à Tinstant que toutes 
vos lettres ont été à Beaumont , avant 
que de me parvenir. Il ne falloit que 
Montmorenci sur l'adresse y sans par- 
ler de la route de Beaumont. 



%%^ 
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De Julie. 



» _ » 



(Billet qui renfermoit la lettre prece* 

dente. ) 

Le ao décetnbré 1761. 

V 01 L ▲ , ma Claire, une lettre que je 
viens de recevoir dans TinstanL Je 
n'ai assurément pas besoin .de ravoir 
sous les yeux pour y répondre, fiipoiuls- 
y de ton coté , et tu me la reôverras 
mardi par ta sœur , à qui je*' donnerai 
ma réponse^ à condition qu'elle m'ap* 
portera la tienne. Adieu* 
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De Julie* 

Leaodéoemlire 1761; 

lAiEN n^est sans conséquence pour les 
âmes sensibles. Je réprouve bien dou- 
loureusement y Monsieur ; je ne tous 
dissimulerai point que votre lettre m*a 
coûté des larmes , d autant plus amères, 
que la Tue de vos caractères m'avoit 
iait le plus grand plaisir. Voilà donc la 
fin de ce commerce . dont le commen* 
cementaété marqué par radmiration,er, 
ce qui est biex) j)Ius flatteur encore, par 
le plus tendre intérêt ! Ne valoit-il pas 
mieux ne pas m'écrire , que de m'écrire 
pour mannpncer que vous pe aooi'écrirez 
plus ? L'impression eût été moins TJTe ; 
et dailleufs Tespérance de r^ceToir 
une lettre le lendemain, ip'eût aidée 
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tous les jours à supporter le chagrin de 
n eH point recevoir. Avec quelle ambi- 
gnité vous me parles de l'augmentation 
de vos souffrances , et des occupations 
qui TOUS forcent à rompre avec moi*! 
Vous n^^aviez tant dit que vous saviez 
mettre dans upe liaison d'amitié les 
égards de Testime et les épanchemens 
de là confiance!. , . .Mais aucun détail 
ne s'échappe de votre cœur. Ah! du 
moins , en me les refusant , croyez que 
le mien étoit fait pour les recevoir. 
Si jV paru exiger de l'exactitude , ce 
n'étoit pas que je voulusse. obtenir de 
VOUS précisément autant que j'étois dis- 
posée à vous donner ; c'étôit parce que 
je n'avois jamais assez de ce, qui me 
vénoit de vous , et qu*abusé.e par vos 
ex{>ressions affectueuses , j'avois la sot- 
tise de croire que notre correspondance 
vous étoit assez chère pour que vous 



•K^ 
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Taclietasslez à ce prix. Adieu , Mon- 
sieur, puisque vous Toulez que nous 
nous anéantissions lun pour Vautre : 
car , qu est-ce pour moi , qu*entendre 
parler de tous ? Vous m ayez affligée ; 
c^est un point de rue que je voudrois 
vous épargner ; mais j*ai besoin de con- 
solation; je' suis foible, et j'en trouve à 
me plaindre. Et puis , pourriez -vous 
oublier que Totre adieu est éternel, 
et que c'est à Julie que vous le dites. 

Claire tous écrira , sans doute : je lui 
enrôle votre dernière\ellTe\ (je n'écris 
pas ce mot de sang froid ) ; elle pense , 
elle sent autrement que moi ; mes ex- 
pressions ne conviennent point à ses 
idées. 

' Je vous prie de vouloir bien brûler 
toutes mes lettres. 
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Le «19 déoenbce 1761. 

JliH bien ! ne me Toilà-t-il pas encore , 
dans les caquets , et confondue avec 
notre Julie ? J en serois singulièrement 
flattée , en toute occasion exclusive- 
ment, jusqu'à celle où elle se fait des 
querelles avec tous. Dans laquelle de 
mes lettres ayez-vous vu j s'il vous plait. 
Monsieur , que f exige de Vûxactitude; 
que je ne veux pas faire seule les 
frais de noire commerce? J*ai dit 
précisément le con^aire, et amen à 
tous YQS oremus. FaiteS'VOus con^' 
noître , ou je 7ne tais. Ces paroles- 
sont tirées de la troisième de vos 
épitres. Nous avons , depuis cette me-; 
nace , gardé V incognito encore long- 
temps , pendant lequel vous avez jasé 
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cfoQlme une pie; et c*e6t du moment 
que vous nous oonnoissez , qail tous 
pMt de nous planter4à f Je ae sait si 
cela est bien conséquent; mais je sais 
bien que cela n^est pas flatteur. Parlez 
vrai f Julie rous/obstinç , ou voua inté- 
resse trop ; la pauvre Claire tous ennuie ; 
voilà rhistoire ; et^ saiis antre forme 
de procès , vous les congédies toutes 
deux trés-philosophiquement. G est très- 
bien fait à vous. Il me semble pourtant 
que , sans s'assujétir à écrire régulière- 
ment , et méthodiquement , on peut du 
moins , de temps à autre , donner de ses 
nouvelles à gens qui s 7 intéressent. 
Vous boudez Julie , parce que vous la 
connoissez mal y et j'en paie les pots 
cassés. Adieu , Mesdames ; laissez-moi 
en repos. Voilà la conclusion d'une cor- 
respondance que vous assuriez ne pou- 
voir pas voir cesser sans quelqu inquié- 
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tude ; ce sont vos propres terme». Allez, 
TOUS êtes fait tout comme les autres 
hommes. Ce qui me désespère , c'esi de 
le sentir , sans pouvoir résoudre mon 
lâche cœur à rien riibattre de la haute 
estime. que tous lui av<e2 inspirée. 

P. «9. Je vous arois prié » Monsieur , 
de m^apprendre si vous aviez reçu ma 
lettre contre-signée Chauvelin, Dai- 
gneres-Tous m en instruire par quel- 
qu un de vos entours ? Votre silence à 
cet égard, m'empêche de risquer celles 
ci par la même voie. 
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De Julie. 

Le 3o décetnbre 1761. 



É 



CKXKAi-jE à Saint-Preux ? ( Mon 
cœur ne rcus connott que sous ce 
nom , et c est ici lut qui parle. ) D pré- 
tend que mes lettres charment set 
maux, et parent sa solitude ; il m'at* 
tribue plus de pouvoir sur lui , qu'à la 
fortune même. N*e9t-ce pas me faire un 
devoir de remployer à son bonheur ? 
Est'on' fondé à dire qu'on youdroit 
faire le bien qu'on ne peut pas , quand 
on ne fait pas celui qu'on peut ? Non : 
mais c'est aux dernières intentions des 
gens qu'on a dessein d'obliger j que ce 
dessein veut qu'on s'arrête. A peine 
Saint-Preux me connoissoit-il ^ quand 
il a paru faire cas de mon commerce ; 
et ; depuis qu'il sait mon nom , mon 

14 
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état , mes malheurs , et les principaux 
traits qui constatent mon caractère , 
son empressement s'est affoibli par 
degrés jusqua extinction totale; et rien 
de tout ce qt»il ma dit , n a été si mé* 
dite ,■ si clair , si positif que le congé 

quil me donne Ici, la morgite de 

, mon sexe s'est fait entendre ^ et sa néga- 
tive éloquence a soutenu que je n avois 
pas mérité un détachement si déso- 
bligeant ; que ) avois plus accordé que 
demandé ; que Saint'Preux avoit reçu > 
tant de Claire que de Julie, dix-neuf 
lettres , et n'en avoit écrit que neuf ^ q«ie 
des prévenances trop soutenues pour- 
roient dégénérer en i^nportunité ; que 
du sentiment qu'elles excitent , il n y 
avoit quun pas jusqu'au dégoût, et 

qu'enfin St.-Preux étoit un homme 

En vérité, elle semble n'avoir parlé 
.que pour assurtj^ mon triomphe. 
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St.-Preux est un homme! la belle objec- < 
tion! Estce sous ce point de vue qu'il m a 
ifitéressée ? S*il n^avoit été que cela , ne 
me seroi$-je pas ooatentée d'être Bemme 
par rapport à lui y et m auxT>it-il inspiré 
un attachement que d'autres hommes 
ont dû concevoir pour lui, et que je- 
concevrois pour une femme qui Téga^. 
leroit en mérité? Il est homme! Un 
individu quelconque doit-il être con- 
sidéré par la moindre des qualités qu'il 
possède? et la frivole distinction des 
sexes doit-^lle être admise dans un com- 
merce dont l'ame fait tous les frais ? -^ 
Cette décence de convention , qui m'in- 
terdisoit le pldisir de vous prouver 
combien je vous estime , est enfin âû^ 
meurée sans réplique , Monsieur ; et il 
a été décidé entre moi et moi , que je 
vous écrirois. La plus forte de mes rai^ 
sous est pourtant celle que je n'ai pat 

«4- 
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déduite : c'est reiupreinte de chagrin 
que portent vos dernières lettres. Je ne 
sais si les miennes sont réellenient une 
consolation pour vous. Pour déterminer . 
quel est le remède propre à vos maux, 
il faudroit connoitre leur nature. Mai» 
dans rincertitude où votre dissimula* 
tion me plonge , j ai préféré le risque de 
vous écrire , inutilement pour vous , et 
conséquemmeht pis que cela pour moi , 
à celui de vous priver du plus léger 
adoucissement, si je suis assez heureuse» 
pour qu il dépende de moi de vous en 
procurer. Je suis suffisamment justifiée 
à mes yeux, quel que soit le sujet de ma 
démarche. Il n'y en a point qui ne 
puisse être ennoblie ^ par la beauté du 
motif qui m'anime. 

Votre Traité de VJ^dueation va 
donc paroitre. Jaurois voulu lappren» 
dre par vous \ mais tout Paris le dit ; il 
faut bien que je Fentende. Avec quelle 
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aTidité je vais dévorer cet ourrage! 
Oh! je n*y trouverai point de para- 
doxes ; jamais vos idées n en contien- 
nent pour moi : je n^ose pas toujours 
m'en vanter ; car plutôt que de croire 
que je pense comme vous , on imagine- 
roit que je ne tous admire , que parce 
que je ne vous entends pas. Il est pour- 
tant vrai que je n'ai encore rien trouvé 
dans vos écrits (la musique à part )^ 
qui ne m*ait paru avoir toujours été 
dans mon ame. Celui qujs nous atten- 
dons y seroit aussi utile qu il est néces«» 
saire , si tout le monde avoit autant de 
penchant que moi k suivre le plan qu'il 
tracera. Votre raison lumineuse se sera 
sans doute attachée à répandre le plus 
grand jour sur les objets qu'il est le plus 
important de bien voir , et vous aures 
prescrit qu on. s'appliquât à former le 
cœur tles hommes , d&t-on négliger leur 
esprit. 
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De la même au même, 

Po V R Dieu j Madame j ^oUs ^ui 
devez faire des nnràcles , méiomot* 
phosÊz en femme voire ehimériéfue 
Julie, et je vous donnerai à tourne 
deux les cœurs de mille St-Pren» 
dans un seul. Ainsi s'expUquoic ) le 19 
octobre demior , sur le compte de Glairo 
et de Julie , Jean^ac^ues Rousseau , 
citoyen de Genève, ni plus ^ ni m^ins. 
On imagineroît qo nn homme de ce (Ml-* 
tactére ne s'avance pas jusque «U , sant 
avoir de fortes raisons de croire qull ma 
Teculera pas. Point du tout : cdsméfiM» 
Ibuimes qiii, sous le votle de ranonyme, 
hii paroissoient si intéressantes, n'at« 
tirent plus son attention. JSiles ont tout 
perdu ensQ Êtiaeat bonooltre^ quoique 
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peinteft Tune par Fautre , elles n'aient 
rien dû montrer qnî puisse déroger à 
ridée qu il en aroit prise. Une inconf- 
céquence si subite y si complète , o£firi»> 
toit une «mjde matière de réflexions 
aMigeantes à tout esprit sensé. A quel 
taux, elle réduit l'humanité! Où peut- 
On se flatter de trourer un sentiment 
Solide y quand on Ta inutilement cheiv 
dhté chez tous? Heureusement pour 
SDoi, qui chéris votre gloire , votre coa^ 
"duite envers moi est presque générale- 
ment ignorée. Ceci ne vous semUera 
qu^un médiocre avantage , je le sais , 
isi fai peur qu'à £Dice d'être insensible 
é Topinion qu'on a de vous y vous ne 
négUgieeun peu trop de mériter qu'elle 
«oit bonne. Claire , son digne mari , et 
«on aimable fismille y seuls témojas du 
désobligeant procédé, que j'éprouve , 
isom tous prêts à vous. accuser da, ca- 
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price ; et puis , ne pouvant penser que 
TOUS trouviez dans votre propre fond 
de quoi résister à un intérêt que si peu 
de personnes inspirent , et dont aucune 
ne peut se dispenser de savoir gré , ils 
suspectent tout ce qui vous approche , 
et croient voir dans vorre changement 
le fruit de quelques propos tenus à 
moç désavantage. A cela je réponds : 
Sl- Preux partir d'après de mauvais 
propos , pour mortifier quiconque en 
est Tobjet , au risque de faire une injus* 
tice ! Peuvent-ils quelque chose sur un 
cœur de la trempe du sien ? £6t-il £Eàt 
seulement pour les entendre? Tel est 
l'ascendant des favorables impressions 
que vous m avez faites , Monsieur. Les 
apparences ont beau déposer contre 
vous^ je ne puis me résoudre â vous 
croire coupable. Je pense, je dis que 
vottvpouvez avoir des motifs que je ne 
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pénè^e pas , et dont la manifestation 
TOUS rihabiliteroit dans notre société. " 

A la vérité , tous m'en devez compte, 
et vous ne pouvez me le refuser sans 
vous nuire à vous-même : car , enfin , 
qiioiqu il n*y ait aucun danger appa« 
rent à manquer de ménagemens pour 
moi , une ame comme la v6tre ne saa« 
roit échapper à la punition de se^ torts. 
Une ame comme la v6tre* . . . oui, je la 
distingue encore. L*auteur SHèloîse 
doit être le meUleur ou le plus faux de 
tous les hommes; et comment croire 

que vous n êtes pas le meilleur ? 

Ici , je reçois un billet d*ùn homme qui 
fait grand cas de vous. Ce billet est en 
réponse à une invitation , aussi modeste 
qu'elle . doive Tétre , quand on a peu 
de mérite et de fortune. Il me prend 
envie de vous le copier, il me paroie 
original \ le voici : 
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i< Il n'est point d engagement qu*on 
() né sacrifie au plaisir d'un tête à tête 
>) avec les belles , à plus forte raison 
>) quand une belle est en même-temps 
>) un sage. Mardi, Monsieur de *^* aura 
>) rhonneur de se rendre chez Madame 
») de ***, Pour tous cette dame se 
»y nomme Julie. L'ennui ne sera point 
») de la fét^. Monsieur de^*^*^ doit Mre, 
» ce j6ur-lày une visite â un grave 
») prélat : i! aura soin de laisser ce dieu 
>» chez sa grandeur. C'est à Madame , à 
%> mettre de la partie Tesprit , la raison, 
^> et les grâces ». 

Cette copie est exacte : te trait , les 
deuK points , tout est tel que le voilà. 
Le pauvre homme! il s'y connoitbien! 
L'esprit, ta raison , Us grâces: St.- 
Preux seroit bien muet^ si je possé- 
dois tout cela ? En vérité , je suis bien 
folle : aussi vous voulez que je vous 
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écrive ; et je ne puis pas tous parler de 
ce que vous m'écrivez , il faut bien que 
je vous parle de ce que m'écrivent les 
autres ; si je vous parlois toujours dia- 
prés moi , je vous gronderois toujours. 
Adieu 9 désespérant St.-Preux, ne vous 
scandalisez pas de ce que je déraisonoe; 
si je raisoiinoiç , je né vous écrirois pas. 
Le 20 décembre , le 3o décembre , 
voilà les dates de mes deux dernières 
lettres; les avez-vous reçues? faites. au 
moins que je le sache* 
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AMontmarend, le ii jantier 176a. 

OT.-PREuxaroit trente ans , se portoic 
bien y et nëtoit occupé que de ses plai- 
sirs ; rien ne ressemble moins à St> 
Preux que J. J. Rousseau. Sur une lettre 
pareille L ma dernière , Julie se fât 
moins offensée de mon silence qu'alar« 
mée de mon état ; elle ne se' fût point i 
en pareil cas ^ amusée à compter des 
lettres et â souligner des mots ; rien rie 

ressemble moins à Julie que M*"*, de 

Vous avez beaucoup d'esprit , Madame, 
TOUS êtes bien aise de le montrer , et 
tout ce que voulez de moi ce sont des 
lettres : tous êtes plus de rotre quartier 
que jo ncpensois. 

J. J. R0US8SAV. 
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De Julie» 

Le x4 janvier 1763. 

J E reçois TOtre lettre dans Tinstant , 
quoique datée du 1 1 , et je suis bien plus 
portée à croire que c est la faute de la 
poste qu'une distraction de votre part ; 
car elle a bien Tair d*étre le fruit d'un 
premier mouvement. Peut • être vous 
seroit-il plus agréable que je n'y répon- 
disse pas ; mais ce n'est pas ici le mo- 
ment de me taire. Bien moins différente 
^de Julîe que vous n affectez de le pen- 
ser , il ne me convient pas de me con- 
damner à un silence , qui n'étant qu'e 
l'effet de ma déférence à vos idées , ne 
manqueroit pas d'hêtre attribué au res- 
sentiment de mon amour^propre. 

Voilà donc cette femme à qui il fal- 
loit^/?^ adorations y que vous vouliez 

i5 
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aimer autrement que tous ceux qui 
l'approcfieni , dont Its procédés vous 
ont touché jusqu'aux larmes , dont 
le mérite étoit supérieur aux éloges j 
dont le sourenîr , quoi qu il arrivât , 
devoit vous être, toujours cher, La 
voilà déchue du rang qu'elle occupoît 
dans votre estime , parce que , dans la 
. crainte que la monotonie nt'âjoutât au 
, dégoût que vous laissiez déjà entrevoir, 
^ elle 'S*est permis une innocente plaisan- 
terie ! On m'assura avant-hier que vous 
étiez Jieureux ; on ne me convainquit 
point : votre brusque incartade me per- 
.suade. Quand on est injuste et dur^ il y 
. a cent contre un à parier qu on est heu- 
reux. Vous Tavez dît vous-méiiae d'une 
façon plus affirmative , parce qu il vous 
sied de décidejr. De votre propre aveu^ 
.vous êtes donc .heureux ? Vous m'en 
devenez bien moins cher ; mais du 
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moins c est perdi-e l'intérêt que je pre- 
nois à vous , de la seule manière dont 
je pusse ne pas le regretter. 

Je me suis alarmée de votre état ,' 
Monsieur , et beaucoup trop , puisque 
vous ne le sentez plus. 

J'ai bien moins souligné mes mois 
pour mon amusement que pour le vôtre ; 
la preuve en existe dans lé billet que* 
j'écrivis à Claire ( en lui envova'^^ ^^ 
dernière lettre â vous *, où je ilie rappelle 
que je lui disois , après m'étre étendue 
sur le chagrin que me cause la mort 
d'un de mes oncles , à qui j'étois fort 
attachée^ et que je perdis le 8 de ce 
mois : « N*est-ii pas ridicule de t'en- 
iS voyer, à côté' de mes plaintes, la 
>> letnre que j'écris à St.-Preu;x. Non , les 
» regrets que Ton donne à la perte d un 
w ami , ne^ déparent point les efforts 

» que Ton fait pour aider à la conser* 

i5.. 
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» TatioDt d*aa autre* Pour cette fois , 
^ je ne dénigre , ni ne défends ma 
>^ lettre; si j'ai bien pensé, elle^ est 
>) bonne; car j'y dis bien ce que je 
» pense. Le commencement en est cpn- . 
^) forme à ma situation; une circons- 
» tance en a rendu la fin badine : St.- 
» Preux a plus besoin de folie que de 
>> raison , Toilà mon apologie. » 

Monsieur , je ne rois rien dans mes 
motifs ^ue je doire me reprocher, sinon 
une trop grande confiance dans l'effi- 
cacité de mes attentions pour vous ; 
TOUS en avez fourni le fondement , je 
l'ai bêtement adopté : qui dé nouK deux 
TOUS paroit le plus coupable ? Pour moi , 
je vois entre nous la différence qu il y 
a entre un homme fin et sa dupe» 

Tout ce que je reux de vous , ce sont 
des leur es , dites-vous« £h ! que sont 
donc vos lettres , s'il vous plait, quand 



CE J.-J. ROUSSEAU: 175 

elles ne contiennent pas Texpression 
d'un sentiment flatteur? £8t-il uvl être 
que vos dédains honorent? Et , s'il en 
-est un ,.croye£-Yous pouvoir penser que 
cest moi? L*enth6usiasnle peut bien 
me faire trouver à une chose plus de 
râleur qu'elle nen a, sans m'areugler 
jusqu a en trouver à celle qui n*eA a 
point du tout. J'ai voulu de vous de 
l!estime, de Vamitié^ des égards \ detout 
cela plus qu'on n'en ac<vordeau commun 
des gens en qui on reconnoit du mé- 
rite , et je n'en ai rien désiré que je ne 
dusse l'obtenir. Malgré cela^ si mon 
ame' pouvoit désavouer un de Ses mou* 
vemens ^ je désavouerois celui qui ma 
porta à vouloir vous connoitre. En vé* 
rite , onpardonneroità p^e aux trente 
ans de St.-Preux , ce que l'expérience de 
J, J. Rousseau ne l'empêche pas de faire. 

Au reste ; vous avez beau m oter le nom 

t5... 
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de Julie, je vous défie de m*en Âter la 
coeoi'. C est dommage que tous ne puis- 
siez pas me faire tout le mal que tous 
me souhàiteis ;• d'autant plus que si Id 
peu que vous m en faites , me paroit 
encore trop difficile à soutenir y]e suis 
Hbre de penser que le nom de Julie 
même me conTenoit , mais ne me re- 
leroit pas. 

Je n Insiste plus sur la eontinuation 
d'un commerce qui ne me promet plus 
de doiiceurs , et qui , sans doute , ne 
▼DUS en a jamais procuré. Vous saves 
^Q6 jai de l'esprit; je sais^ moi^ que 
TOUS n avez que de Tesprit. Ce cora* 
merce m'a détrompé de la philosophie ; 
que pourroit-il me Valoir encore ? U 
&iloit bien qu'il finit : c est le sort de 
tout ce qui commence. Si tous devez 
le suhir avant moi , TOtre injustice pré- 
sente me rend im gtènà service. Adieu , 
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Monsieur , je serois bien fâchée d avoir 
empoisonné les derniers moroens de 
notre existence relative , par quoi que 
ce fût qui eût pu vous router un senti- 
ment pénible. Grâces au ciel , tout est 
dans Tordre ; vous avez les torts et lo 
courage qull faut pour les supporter. 



i 
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Dernière lettre de ilf "•«. * * *, 

Le i5 janvier 176a. 

VJ*BST sans doute,, ma Julie, parce 
que Molière consultoit sa servante , que 
tu veux avoir mon avis sur ta lettre à 
lean-Jacques. Eh bien ! la voilà : elle 
est délicieuse ; non moins pleine de di- 
gnité que de délicatesse et d'esprit. 
J'aimerois mieux lavoir faite que le 
roman d'Héloïse. Je ne puis t*exprimer^ 
ni bien comprendre moi-même , tou^ 
ce que m*inspire , en revanche , la lettre 
de ton ours. Si je n y avois remarqué 
que du caprice , cela ne me surpren- 
droit pas ; mais en me rappelant les 
précédentes, je trouve dans Tensemble 
de l'inconséquence , de la fausseté , de 
rimpertinence, etc. Je me suis^ donné 
troi^ fiers coups de poing sur la poi- 
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trîne , du commerce que je me suis avi- 
sée de lier entre tous. Socrate disoit 
qu'il se miroit , quand il vouloit voir 
un fou. Donnons cette recette à notre 
animal , pour lui épargner la peine de 
quitter son antre, quand il aura pa- 
reille curiosité. £n vérité , si Diogéne 
vivoit , il brûleroit encore plus d'une 
chandelle. Comme tu Tas très-bien dit 
un jour, ma Julie , la portion d'estime 
que Dieu t'a départie ne sera pas perdue. 
Tu peux en ajouter pour toi , tout ce 
que tu en oteras à bien des gens. La 
mienne va toujours en augmentant , et 
n est pourtant que le moindre des sen- 
timens que je t ai voués. Mon mari , qui 
se prie chez toi pour jeudi, prétend 
qu'il faut enterrer Jean-Jacques auprès 
de son chien. Je trouve^ moi^ qu'il lui 
taxi encore trop d'honneur. 



i 
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Dé Julie. 

Le »3 \mkii f ^d». 

*l*APPiiENrs que vous ayez eu une 
violente attaque de la cruelle maladie, 
que vous avez trop négligée. De grâce, 
faites -moi instruire de votre état par la 
personne qui vous sert. Je serois au dé- 
sespoir que rintérèt que j'y prends iut 
satisfait aux dépens de votre tranquil* 
lité ; que mes inquiétudes soient cal-, 
mées , c'est tout ce qu'il me faut. 

Je vous écris à Tinsu de Claire ; elle 
vous blâme trop pour m'approuver. 
Que n'avez -vous confirmé lopinion 
que j'avois de vous! Mais j eusse été 
trop contente. Adieu. Avec quelle amer-» 
tume je sens que c'est pour moi que J9 
vous écris ! 
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De la méms au même. 

Le Bojanvieri^Ga. 

O u t. TOUS est-îl donc arrivé ? Narez» 
vous pas reçu une lettre du zS , par la,-' 
quelle je tous prloîs en grâce de me 
faire instruire de votre état par la per- 
sonne qui tous sert? Ou bienétoitcô 
encore trop prétendre? A qui Toulez- 
TOUS que je m adresse pour avoir de vos 
nouvelles, étant obligée pour vous-méine 
de cacher Tintérét que ^e prends à vous ? 
Je ne sais à quelle idée m'arréter ; toutes 
celles qui vous sont défavorables me 
répugnent ; je ne puis me déterminer à 
r Tous croire aussi ingrat que tous con- 
sentez à le paroitre. Je suis dans la plus 
fatigante perplexité ; si mon cœur n e- 
toit pas hors de la classe commune , je 
n oserois m'aTouer jusqu a quel point 
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je m'occupe de vous. A quel nom tous 
demanderai- je de dissiper mes alarmes ? 
Que faire valoir auprès d'un homme 
aux yeux de qui lamidé la plus pure 
n'est d'aucun prix ? Faites donc que je 
TOUS oublie. Adieu ; prolongez mes in* 
quiétudes , si c est une jouissance pour 
TOUS 'j mais ne vous flattez pas que Fi- 
nutilité de mes démarches m'engage à 
me les reprocher ; j'ai besoin de vous 
rendre toute mon estime ^ ou de perdre 
jusqu'au désir de vous estimer ; si vous 
me réduisez à cette extrémité , j en 
gémirai , mais je ne rougirai pas de 
m être trompée : la vertu est si belle , 
qu il est même beau de se laisser séduire 
par ce qui n'en a que lapparence. 
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A Moncmçrexici , le 3 1 janvier 1 760. 

J ^ TOUS ai écrit , Ma()aiDe , espérant 4 
peine dç revoir }e soleil ; je tqiu ai écrit 
4aps un é%^\ où, si vpusavi^x souffert la 
centième partie de ^1ea maux , voui 
n'aurie;& çiirçpiçnt guiraa songé à m dé- 
crire î je TOUS ai éerit dans des niomens 
qil ux^ s^ule ligne est sans prix. Là4e|- 
su$ j tput ce que vous aves^ fait de votM 
p^té § éti de cotapter les içttxies , et 
Toyant que j*étots en reste avec tous de 
ce CQi§ f de m-enToy^ pour toute Gon« 
solatîon, des ji^iates, desreproehes , et 
même des invectives. Après cela, vous 
apprenez dans le publie que j'ai été très- 
mal , et x{ue je le suis encore ; cela fait 
nouvelle pour vous. Vouan'enavez rien 
T'a dans mes lettres ; c'est , Madame , que 
votre cœur n'a pas autant d'esprit que 
I. 16 
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votre esprit. Vous voulez alors être ins- 
truite de mon état; vous demandez que 
ma gouvernante vous écrive ; mais ma 
gouvernante n'a pas d'autre secrétaire 
que moi , et quand dans ma situiaition 
Ton est obligé de faire ses bulletins soi- 
même I en vérité , Ton est bien dispensé 
d'être exact. D'ailleurs, je vous avoue 
qu*un commerce de querelles n a pas 
pour moi d'assez grands charmes pour 
mefatiguer à l'entretenir. Vous pouvez 
Vous dispenser de mettre à prix la des- 
titution de votre estime ; car je vous 
jure , Madame , que c'est une restitu- 
tion dont je ne me soucie point* 

J. J. Rousseau. 
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(De Julie.) 

Le a février 176^ 

XYliLXiS grâces, Monsieur, de Im 
lettre que je reçois de tous. Toute dura 
qu elle est , je préfère son effet , à ceux 
de l'inquiétude dont j etois tourmentée 
à Totre sujet. Si mon cœur manque d'es» 
prit , heureusement il a des yeux ^ et 
Totre écriture me paroit assez assurée 
pour en conclure que votre santé est 
moins mauvaise que je ne Tai craint.. 
Ma douleur change donc d*objet : tant 
mieux , elle en sera moins vive : je souf-^ 
frois bien plus de vos maux que je ne 
souffre de vos outrages. 

A Dieu ne plaise , Monsieur, qu» 
m obstinant à jouer le rôle d'importune ^ 
je vous fatigue par la continuation dun 



y • 
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16,; 
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ni entretenu dans le dessein de querel- 
ler ! Je ne tous demande plus qu'un 
éclaircissement qui m est de la dernic;re 
importance , et que vous ne pouvez m« 
refuser , sanB choquer toutes les règles 
de l'équité. Gomment est^l possible que 
vous me )uriez que vous ne vous sou- 
ciez point de la restitution de mon es- 
time , après m avoir dit il y a |»eu de 
temps, que vous étiez bien aise de me 
connoitre sans m avoir vue , afin dé 
dérober à ma figure un cœur qui m'ap« 
partient , et de m'aimer autrement que 
tous ceux qui m'approchent ? Si cette 
précieuse façon de penser étoit une er- 
reur , qui Ta détruite ? Au reste ,' Mon- 
sieur , ne vous offensez pas de ce que 
je vous rappelle un temps que vous avez 
rendu trop court : c 'et oit celui du 
triomplie de la vérité , et du mien , il 
s^a toujours présent a ma mémoire. 
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Ost sans doute Timposture qui lui en 
a fait succéder un que yxkit ttùjAofez à 
insulter sans telâch^ <eetttt tnéme vertu 
que v<M\à ayez admirée %n moi ■; et qui 
n ayant pas pour but l'estime des 
hommes , ne sera poikit découragée par 
là perte de 1à TÔtrè , quoique jamais 
allé ne b*dlibUé jusqu'au point de là mé^ 
priser. Rompe* tout coinn^èrcè aVcè 
itooi v si cela peut dimititter la somttè 
de yos eïtibdxtaSy si llitimamté Vous 
4oit iime victime , acCàblee-inoi dae pro- 
cédés liumiKan^ dont mon sexe, et bien 
plus encore mon caractère et me^ moeurs 
auroient dvL me garantir ; mais ne me' 
refusez pas les lumières que je vous de- 
mande ; dîtes-moi quels sont mes torts ; 
je vous promets de ne point entrer en 
justification. Si je me reconnois cou- 
pable , j'apprendrai que de bonnes in- 
tentions ne sont pas toujours des guides 

i6.« 
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sûrs. Si je ^ suis obligée d attribuer tos 
accusations ou à Taltération que la vio- 
lence des douleurs, apporte dans les 
idées y ou aux calomnie^ de cpielques 
ennemis cachés , je mettrai à profit les 
ressources que , lorsque tous me ren-^ 
diez justice , vous disiez être à mon 
usage ; et Réprouverai plus que jamais ^ 
fiiiine ame hannéie et noble^^u^ avoir 
des affiicdous , mais qu*elle a des 
iiédommagfimens ignorés de ioutes 
les autres» Adieu^ Moùsieur , adieu 
pour jamais , puisqu il vous est indif- . 
férent de savoir que je pense à vous ^ j« 
Vous croyois le cœur sensible. 



»E J.-J. ROUSSEAU; j^ 
( De la même. ) 

d* IL vous est possible 4^ me donner 
àe vos nouvelles.^ fut-ce aussi laconique^ 
ment que je tous en demande , Moik 
sieur , je serai charmée d apprendre que^ 
votre situation ne soit pas empirée. De- 
grâce^y ne consultes pas votre premier^ 
mouvement ; je sais que depuis nik 
temps il ne m'est pas favorable ; mais», 
j'espère tout de vos réflexions. 

Un homme qui a inuûlement vouli» 
me persuader que vous faisiez grand., 
cas da lui , et dont j*ai réprimé les im--. 
pertinentes saillies, a résolu, pour s'en, 
fenger ^ de vous dire du mal de moi.^ 
Je ne vous le nommerai point ; s'il exé*-^ 
çute son indigne projet ,,\p veux que îs^ 
méchanceté vous fasse connoitre le mé*- 
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chant; s'il ne Texécute paà^ je seroîs 
fâchée que tous sussiez qu'il a pu le 
former. Mais dans loutes les supposi- 
tions possibles , j'ai cru que Tintérét de 
la rérité m*obligeoit à vbus prévenir. 
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(De la mente.) 

Le 8 mars 176a. 

Vous arez beau ne pas me répondre» 
Monsieur , il y a des choses incroyables ^ 
de quelqu'autorité qu'elles soient ap- 
puyées , et je ne croirai jamais que tous 
6oye2^ insensible aux marques de mon 
souvenir. Si lestime étoit un sentiment 
arbitraire , je pourrois craindre sérieu- 
sement d'avoir perdu la vôtre ; mais il 
y a dfes qualités qui captivent celle de 
toute ame honnête \ et ces qualités-là 
sont dans mon amë -» vous le savez. Cela 
posé , comme il est impossible que voua 
ne soyez pas ûaflté de ma persévérance , 
je vous écris , malgré les petites consi* 
dératioDS personnelles qui pourroient 
m'ârréter , et la parole que je vous ai 
indiscrètement donnée de ne plus fixer 
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Totre attention sur moi. Je ne puis tenif 
contre Tidée de tous faire plaisir ; et 
certainement , en multipliant mes soins^ 
je sers , ou Tinclination que tous m'a 
Tez autrefois marquée , on Totre amour- 
propre , ou Totre ressentiment , peut* 
être tous les trois ensemble. Tenez , 
TOUS êtes précisément par rapport à 
moi y ce que seroit par rapport à un 
amateur de sculpture , un des chefs* 
d'œuTres de Phidias^ que le temps au« 
roit endommagé ; Taltération qu'il en 
auroit reçue n'empécheroitpas qu'il ne 
fût un monument précieux de Thabi- 
leté de ce fameux artiste , et loin de di- 
minuer de son prix aux yeux du con- 
noisseur , elle serriroit de preuTe à son 
authenticité. De même le traTers que 
TOUS aTez pris contre moi , est le cachet 
de la nature ; comme Thumanité a tou- 
jours un côté déf^^ctueux , si je ne con- 
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noissois pas le vôtre, les vertus que 
j'admire en vous me paroîtroirnt sus- 
pectes d affectation , et je vous suppo- 
serois peut-être des défauts plus consi- 
dérables que ceux que vous me montrez* 
Je me défie des gens en qui tout est 
louable. Yoilà sous quel jour j'envisage 
votre conduite ; aussi le cas que je faî^ 
sois de vous n'en est point affoibli , et 
je regarderois comme une injustice 
qull le fut 'y car enfin , je navois pu 
vous imaginer un être parfait , et les 
choses qui m'ont prévenue pour vous 
nen subsistent pas moins. Pour avoir 
des torts avec moi , vous n*en êtes pas 
moins le plus éloquent des hommee , et 
celui qui me smble avoir porté le plue 
loin la connoissance du cceurhumain; je 
ne vous endcHS pas moins les plaisirs in* 
Jinis que j'ai goûtés en lisant vos écrits , 
et les voluptueuses larmes qu'ils m'ont 
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mille fois arrachées ; enfin , tos idées 
quelquefois singulières , mais toujours 
i^^ohles et heureuses , ne m*en paroissent 
pas moins rachéyement des miennes. 
Aiasi , dussiez-Tous éternellement gar- 
der le ^iUnce ayec moi , tous ne Tim- 
poser^» jamais au sentiment distingué 
qui me pfirle pour tous. Votre existence, 
votre santé , Totre bonheur seront des 
objets extrêmement intéressans pour 
moi ; je rechercherai toujpurs tout ce 
qui sortira de votre pluine , avec plus 
d empressement qu'il n'en appartient à 
mes foihles connaissances , dut-on s'ap 
pecc voir que mon cœur aide mon 
esprit y d.4n^ l^ppréciatioa de vos ou- 
yrage^ ; et j'ai isi peur qu'il m'échappe 
quelque pha$e de vous , que je £ais venir 
çLe Ii^pllanâe. i^ nouvelle Héloïse, 
Adieu y Moiisieur ; sans 1 iritolèraifole ri* 
gaeur dui t^mps ^ i auroi« envoyé savoir 
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de vos nouTelles ; il s'adoucira ; Yj en- 
Terrai sans doute. Tout c« que je tous 
demande , c*est de ne pas recevoir trop 
mal celui de mes gens qui sera encore 
une fois chargé de cette commission, ie 
serois bien humiliée quii pûtobserrer 
dans la diminution de tos bontés pour 
lui , la révolution qui s'est faite dans 
votre façon de penser pour moi. 
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( De la même. ) , 

Le !•»• avril 1763. 

J E demande de vos nouvelles à tout ce 
que je vois , Monsieur ; mais je vois si 
peu de monde , que personne ne me sa- 
tisfait pleinement sur ce chapitre , qui 
ne cessera jamais d'être intéressant pour 
moi. ySll Vous est possible d'écrire deux 
mots y de grâce accordez-les à mon in- 
quiétude. Vous m'aviez tant promis 
que mon souvenir vous.seroit toujours 
cher! Qu'ai- je donc fait ?..... Pardon- 
nez : les âmes tendres ont toujours trop 
de propension à se plaindre. 



DE J.J. ROUSSEAU. ï>5 
( De Rousseau.) 

JVl ▲ dkuation , Madame , est toujours 
la même , et j avoue que sa durée me 
la rend quelijuefois pénible à supporter; 
elle me met hors d'état d'entretenir 
aucune correspondance suivie , et le 
ton de vos précédentes lettres achevoit 
de me déterminer à n'y plus répondre ; 
mais vous en avez pris un dans les der- 
nières^ auquel j'aurai toujours peine à 
résister, N abusez pas de ma foiblesse ^ 
Madan^ ; de grâce , devenez moint 
exigeante, et ne faites^ pas le tourment 
de ma vie d'un commerce qui , dana 
tout autre état , en feroit l'agrément. 

Ce 4 *^ 1763. 
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( De Julie,) 

Le 8avrill^6)* 

J B ne suis pas aussi malheureuse que je 
le croyois , puisque j'ai raine u votre 
silence , Monsieur \ mais je le Suis eh-> 
core ; achevez votre ouvrage ^ rendez- 
moi le nom de Julie , rendez-moi les 
sentimelis dont voustB'aviei flattée ,~en 
consentant a me le donner. Pourriez'- 
vous refuser quelque chose à la satisfac-* 
tion d une personne qni voudroit tout 
faire pour là votre f Ce n>est point sur 
les charmes de ma figure , ce .n'e$t poinf 
sur les agrémens de ma conversatioh ^ 
que vous vous êtes déclaré pour moi \ 
c'est sur Texposé fidèle , je lose dire , 
de la conduite que j'ai tenue dans -les 
circonstances les plus épineuses où une 
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j«uiié îètùTùe puisse se trouver. Perd^A 
le mérite dWe i)eHe aîné , s'éclipâe-t-il 
ians retour ) put qu^lqi^ês tons passai 
gers f Satis àonte jVn ai eus , puisque 
roui vo«5 pkiguMA du tM de quelqtfes- 
tmét de mes lettrés; lAais pourois^iè 
toieûx ppoÉVUr q«k*il ii**étoit pas à moi^^ 
ee ton, qu\)ti le q«îttant sans m'en ap» 
peiccrroîrt Où Favois^je donc pris? 
Pourquoi m'en servois-)6 f Je n'en saîs 
rien. On voit toiifl les jours, sans »en 
étdmier / le pkft vilain masque sur le 
|dm joli TÎsagdk 

Quliique faim £ott â «œur que vous 
me randiee les biens que je réclame '«, 
Monsieur , il mlmporff tnliniment da- 
vantage qne TOtis soyez persuadé que , 
faite pour désirer de vous bien des 
choses, je suis incapable d'en rien exiger. 
Votre liberté me paroi t si précieuse, je 
suis si éloignée de vouloir lacontraindr^, 

17... 



198 CORRESPONDANCE 

que si on rouloit me fournir des moyens 
honnêtes d acquérir des droits sur elle , 
faurois le courage de les refuser. Quand 
TOUS Toiidrez faire diversion à vos 
maux f par un plaisir bien digne de 
TOUS , rappelex-vous que vous m'avez 
souhaité du bien ; dites-moi que tous 
m en souhaitez encore , et ne doutez pas 
que ce ne soit là la fsiçonla plus s&re de 
m*en procurer. 

Je vois revenir le printemps avec une 
jpie extrême ; on m'a assuré qpe cette 
saison étoit la plus favorable à votre 
santé. Que mes Toeux ne peuvent*ils la 
fixer! Adieu , Monsieur, mon commerce 
est déjà si peu piquant pour vous , que 
je vous prie de ne pas regarder le soitf 
de me répondre , comme un de ceux 
qui demandent de la célérité. Il est bien 
vrai quen m'écrivant^vousmerendrek 
service ; mais je n'ai jamais été si dis- 
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posée à attendre ce qae fattendcâs de 
▼oas , parce qu'en tous trouvant mieux 
disposé pour moi , j'obtiens déjà bien 
plus que je n'avois espéré. 



sQO C0RRËSP0ItDAK6£ 

{ J)é laméme.) 

J*EiîVoiE saToir de tos nouvelles , 
Monsieur ; ne prenez point cette atten- 
tion pour une importunitë ; elle ne vous 
engage à rien autre cliose qu*à dire à 
mon commissionnaire comment vous 
TOUS portez. Vous auriez plus souvent 
celte réponse à faire , si je pouvois me 
confier à d autres qu'à mes gens , et si 
les ménagemens que j'ai pour eux me 
permettoient de risquer souvent de le9 
fatiguer. 

Je n*ose vous parler de Claire , et je 
suis inquiète de ce que vous pensez du. 
silence que je garde à son égard. Il doit 
vous paroitre singulier ^ ou bien , c* 
qui seroit pire pour moi , vous imaginez 
que je ne m'acquitte pas des commis^? 



I 
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fions dont elle me charge pour tous. Je 
vais vous dire la chose tout comme eiie 
est : j'ai{)o\i)' principe de né choquer les 
idées de personnis. Claire , qui est plus 
capable que toute autre de sentir les 
agrémens de votre commerce , mais 
dont Tesprit s'intéresse plus volontiers 
que le cœur , a été Irés-piquée de l'in- 
différence que vous m'avez marquée. 
Cliacuh a sa façon de voir ; son avis 
étoit que je ne m'exposasse plus à la se- 
. cheresse de vos réponses. Je n ai pas dit 
autrement qu'elle , parce que je ne sa- 
vois à quoi me déterminer ; et , lorsque 
mon extrême prévention pour vous la 
emporté sur les raisons d amour-propre 
qui aurbient pu m'arrêter, le mauvais 
succès d^ mes démarches m'a empêché 
de les lui avouer. Ainsi , elle croit notre 
correspondance terminée du mois de 
janvier. Adieu , monsieur , je souhaite 
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passionnément cpe le beau temps calm*^ 
▼os douleurs , et ranime yos inclina- 
tions bienfaisantes. Je me fkis honneur 
de tout ce qail y a de personnel dans 
ce desir* 



DE J^. ROUSSEAU. jol 
(De Rousseau.) 

J 'iTOXS si occupé , Madame , à Tar^ 
rivée de votre exprés y que je fus con- 
traint d user de )a permission de ne lui 
donner qu*une réponse verbale. Je n'ai 
pas un cœur insensible à Vintérét qu'on 
paroit prendre à moi , et je ne puis 
qu'être touché de la persévérance d'une 
personne faitç pour éprouver celle 
d autrui ; mais^ quand je songe que mon 
âge et mon état ne me laissent plus Sen- 
tir que la gène du commerce avec les 
dames y quand je vois ma vie pleine 
d'assujetissemens , auxquels vous en 
ajoutez un nouveau y je voudrois bien 
pouvoir accorder le retour que je vous 
dois avec la liberté de ne vous écrire 
que lorsqu'il m'en prend envie. Quant 
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au silence de votre amie ,' j'en arois de- 
viné la cause', et ne lui en savois point 
mauvais gré ^ quoiqu'elle rendit en cela 
plus de justice à ,ina négligence qu à 
mes senti mens. Du reste y cette fierté 
ne me déplaît pas^ çt je la trouve de 
fort bon exemple. Bon joui: , Madame y 
on n'a pas besoin d'être bienfaisant pour 
▼OU6 rendre ce qui tous est dû ; il suffit 
d^étre justf ^ et c'est ce que je serai tou- 
jours arec tous , tgut au moins. 



DE J.-J. ROUSSEAU. «oS 
(De Julie,) 

Le a8 avril 1762. 

U B grâce , Monsieur^ n'attribuez point 
ce que je vais vous dire â Tenrie de chi- 
caner sur les roots ; le sentiment , qui 
dicte tout ce qu'on tous adresse, doit en 
vérité tout faire passer. H y a , dans la 
réponse que .vqus avez bien vocilu.me 
faire , une phrase qui ma été jpsqu au 
cœur ; car avec vous je n'ai point de va- 
nité. La. voici , cette phrase : Au reste , 
ia fierté de votre amie ne n^e dépJàit 
P^ ^ tf/7> la trouvé de fart bon 
exemple^ E^t-ce que vous me blâme- 
riez de ne l'avoir pas imitée ? Faites at- 
tention 9 je vo^ p(rie , Monsieur , que 
ÇUife 4Toit à venges ma délicatesse ou- 
tragée \ j^ue c'étoit pour moi qu'elle 
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TOUS aroît écrit ; que c'étoit en mol 
qa*elle aroit cru appercevoir assez de 
conformité arec Julie pour imaginer 
que mon exisience deyoit tous intéres^ 
ser , que c'étoit moi , enRn , qu'il s'a- 
gissait de lier arec tous , et qu'elle ne 
se regardoit elle-même que comme Fin^s- 
trument honnéli d'un commerce hon- 
nête aussi , dans son principe et dans 
sa fin. Si Claire s'étoit passionnée comme 
moi pour le génie qui a produit vos 
ouvrages ; si j'arois tu ses larmes attes- 
ter sa sensibilité à tout ce qui Yenoit de 
Tous ; si , après aToir goûté le plaisir 
d'être le premier objet de Totre atten- 
drissement , elle étoit deTenue la Tic- 
time de Totre dureté ; enfin , si j'aTois 
plaisanté comme elle ^ et qu'elle eût 
senti comme moi , je ne sais si elle fe- 
roit à présent comme moi , mais ceiv 
tainement je ferois comme eUe. 
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Vous ne sentez plus actuellement que 
la gène du commerce avec les dames ^ 
Monsieur ? Je ne vois pas que cela doive 
TOUS dégoûter du mien ^ qui ne tous 
en impose aucun. Puisque, malgré Totro. 
justice et mes instances, tous ne Toules 
pas me rendre le nom de Julie , je ne 
▼eux plus être femme à tos jreux ; ho- 
norez-moi du titre de Totre aîni ; mon 
cœur a toutes les qualités et tous lee 
sentimens qui y répondent ; je m acco- 
modérai bien mieux de la liberté aTec 
laquelle on traite un ami , que de ce que 
Tou^ ne rendriez qu*à mon sexe. Ne m'é- 
cnTez que lorsque TenTierous en pren* 
dra : cela ne m empêchera pas de tous 
écrire de temps à autre. S'il tous con- 
Tient mieux que je ne tous écrive point 
du tout , dites «-le moi iî;anchement i 
quoi quil m'en coûte, je Ferai ce sacri* 
jice , et je regretterai toujours que ce- 
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«oit le seul que la fortune ait mis en 
pion pouvoir. 

M. de Sirejean ma dit qu'il vous aToit 
constitué juge dun diff<^rend qu'il 
ayec Une femme y et que tous aviez 
prononcé contre elle une décision fort 
amére : ce sont ses termes. Cette femme, 
Monsieur , c'est moi ; il m'a juré qu il 
nem'aVoit pas nommée ; car je le lui ai 
demandé bien plus par curiosité que par 
crainte. Ce ménagement me pai^t in- 
sultant I et je suis bien-aise de le rend|i^ 
inutile. La personne qui laToît prié de 
lui rendre un léger serrice , c'est Claire ; 
elle lui avoit donné rendez-Tous chez 
moi pour savoir le succès de ses soins , 
dont elle ne fut pas contente. A la vé- 
rité , l'intérêt que je prends à elle , 
s exprima chaudement ; mais je ne 
parle qu a condition de dire vrai , et 
d ailleurs j'étois déjà si indisposée centre 
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M. de aire -Jean pour mon propre 
ooiiipte, que j'aurois rèf «séide le rtce^ 
voir , dés ce jour-U , coittmte je l'ai toii^ 
fours fait depuis , san8left^esp43be^éle$ 
malheurs de Glaire fnè donnent pout 
ses intentions. £lle m'a dispensée d'en 
pousser plus loin les témoignages; aussi 
est -ce au Palais-Royal que M. de Sire- 
Jean ma dit qu'il vous avoit vu , et 
qu'il comptoit vous voir mardi dernier 
ou mardi prochain. Je Taurois peut- 
être fort embarrassé , si je lui avois dit 
que j'ai l'iionneur d'être en correspon* 
dance avec vous; mais j 'avois plus d'une 
raison pour ne le lui pas dire. Je ne 
doute pas qu'il ne,,^ plaigne beaucoup 
de moi ; c^r j'ai beaucoup à me plaindre 
de lui ; et j'ai remarqué qu'on ne par- 
donne jamais plus difficilement , que 
lorsqu'on a tort. Il m'en feroit un bien 

plus essentiel, qu'il ne le pense ^ s'il 
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Jbrtiiioit léloigoement que wiu» avw 
«ri. poor moi. Cependant , jempR»- 
5rai coffltte cenMl*>«« aucune ptécan- 
^oa indigné de mon caractère. Puisque 
^aus . onnoiMe» mon accusateur, c'ert 



DE 3.J. ROUSSEAU. su 
(De Rousseau.) 

A MonaïKvenci, le 9i mai 1769. 

Vous avez fait , Madame , un petit 
^uipro^uo \ voilà la lettre de votre 
heureux papa ; redemandez - lui la 
mienne , je vous prie ; étant pour moi y 
elle est à moi , je ne v^ux pas la perdre ; 
car depuis que vous avez changé de toli| 
Totre douceur me gagne , et je m'affec- 
tionne de plus en plus à tout ce qui me 
vient de vous. Ce petit accident même 
ne vous rend pas , dans mon esprit , 
un mauvais office ; et dût*il entrer du 
bonheur dans cette af&ire, on ne peut 
que bien penser des mœurs d une jeune 
femme , dont les méprises ne sont p4S 
plus dangereuses. 

Mais à juger de vos sociétés par les 
gens dont vous m avez parlé , j*aToue 
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que ce préjugé tous seroit bien moins 
favorable. Je n'avois de ma vie ouï 
parl^ de M< de S. < . », non plus 
que de M. M. • . . , dont vous m'avez 
tait mention ci-derant. Mon prétendu 
jugement contre vous a été controuvé 
phr le premier , amsi que mon prétendu 
voyage à Paris par TcHitre : je n'aime 
point à prononçât^ \ je ne blâme qti*aYeC 
pumoissance ^ «t ne vais ^àtnais à Paris. 
Qttë .fiaiut^il donc penser de ces mes- 
sieurs-là^ Madame^ «t <|H^lle liaison 
doit exister <ntré tobs et dé'teUes gens ? 



DE 3.-J. ROtISSEAU. ii5 
(De fuHe,) 

Le aa mai 176^. 

Jj A lettre qui tous appartient , et que 
TOUS daigner redemander , Monsieur , 
est allée en Suisse , comme vous avez 
dû le voir , par celle que le hasard a 
fait tomber entre vos mains. Je ne doute 
pas qu'on ne me la renvoie ; vous l'au- 
rez assurément : elle ne convient qu^à 
Vous, et doit faire , dans 1 esprit de mon 
papa , un effet aussi boh que celui que 
la sienne a fait dans le vôtre. Il me 
connoit trop pour se méprendre au tott 
qui Y règne : il en conclura que je sui^ 
en relation avec un homme du premier 
mérite ; ainsi je suis toute consolée de 
ma mé|)rise. Elle humilieroit ptiurtant 
bien un peuTamour-propte d\in autre ; 
car cette lettre ne prouve pas une grande 
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tupériorité de sentimens entre vous et 
moi ; mais dans ma fkron de voir , ceux 
que j ai conçus pour tous ï3l ont pas 
besoin d'être heureux pour être hono- 
râbles. 

Votre lettre ma étonnée au-delà de 
toute eiLpression ; quelque mince opi* 
nion que j'eusse de M. de Sire-Jean je 
ue le croyois pas capable de tant de 
fausseté ! Il faut être bien accoutumé 
au mensonge , pour fabriquer une liis* 
toire pareille é celle qu il m'a faite , et 
pour la débiter avec autant d effronté* 
rie 1 Je suis bien fâchée que le mystère 
dont cent raisons m obligent d^enve- 
lopper notre correspondance ^ ne me 
permette pas de lui montrer votre 
lettre. Je lenverrois chercher tout ex*' 
prés : on peut voir un impudent , peut* 
être le doit-<on, quand c'est pour le 
confondre. Au siuplus , Monsieur i cet 
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homme n'est point de ma société : vout 
auriez bien dû le juger à là façon dont 
je TOUS en ai parlé. J ai eu l'honneur dd 
TOUS dire , qu'il avoit été présenté chez 
moi par Glaire , que je n*ai jamais pu 
dé^abituer de m amener » malgré mol , 
tout ce qui met le pied chez elle ; et 
qu'après sa troisième Tisite , que je n'ai 
même reçue que parce que j'en atten« 
dois quelqu'aTantage pour Claire^ j« 
lui aTois fait fermer ma porte irréTo* 
Gablement. La crainte de faire de la 
peine aux autres , me met trop souTent 
dans lé cas d en éprouTer moi-même ; 
j'ai Toulu ménager Claire, et je ma 
auis sans doute fait, d'une connois* 
sance méprisable, un ennemi dange- 
reux. Je TOUS prie , Monsieur , de na 
pas ranger M. Maillard dans ia même 
classe que M* de Sir6-Jean« Ce Mon* 
aieur MailUrd ) que je connois aussi par 
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Glaire^ est un homme trés-honnéle , 
qui m'a beaucoup aimée , et qui m est 
encore attaché , quoiqu'il n ait pu Ëiire 
de moi que son amie ( j'appuie sur 
cette circonstance , parce qu'il y a peu 
d'hommes dans l'éloge de qui elle pût 
entrer }. Il y a long-temps qvie je le con- 
nois ; il a l'estime de beaucoup de gens 
de bienî î® ^^^ ^^ ^^ obligations, et 
nous n'avons rien à lui reprocher^ si ce. 
n'est devoir trop présumé de son cré- 
dit , lorsqu'il se flatta de vous engagera 
veni^ chez moi. Il devoir effective- 
loient diçer avec vous ^azm t^ne maison , 
je croîs , aux environs de Pi^iDrefite j et 
m'a dit tout naturellement depuis , que 
vous pfiyiez pas pu y venir. Gela ne 
ressf^mltle point à la conduite 4^ M. de 
Sire-Jean; adieu, Mpnsieur^ je yoià à 
votre style que vou^ vous portez mieux, 
et j en^suis eznchantéç. Je jous déclare 
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que, si je le puis, je vous ferai tant 
avancer cet été- dans les dispositions' 
favorables que vous paroissez reprendre 
pour moi , que cet hiver vous ne pour* 
rez plus vous en dédire. 

P. S, Pardonnez*moi cette enve* 
loppe. £n vérité) je ne vaux pas ce 
que je vous coûte, mais e^ relisant 
votre lettre^ je m apperçois que je nai 
pas assez justifié M» Maillard. - Beau* 
coup de gens dont vous n^entendez' 
point parler, entendent parler de| vous : 
il est tout ^mple qu'on- Tait flatté de 
lui faire faire connoissancs avec V^us ;' 
et qu'on lui ait dit comme nouvelle^' 
que vous allieab venir à Paris^ Je Tai 
bien cru , moi ; la chose nVst pas in* 
, croyable ) peut-être Tai-je dit , et cer-* 
tainement je ne voulois pas mentir ; il 
est peut-être , il est sûrement dans ce 

cas-là. 
t. 19 
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(270 Julie.) 

Le »7 mai 1761; 

Xisr arrivant hier de Pabba^e de Bon- 
Secours , où je passe un jour de chaque 
semaine, je troirrai chez moi quatre 
Tolumes, -qui portoient mon adresse 
bien circonstanciée , et dont il me sem- 
bla que je ne comioissois pas récriture. 
Je lea défioebd fiTsc empressemîent , et 
je fus d'autant plus encliantée de recon« 
n(4:trfl^ l-autcur , au titre de Touvrage , 
que je ne m*attendois pas de votre part^ 
Monsieur , à une attention si marquée. 
Mais quand on m'apporta un second 
exemplaire desitiné à Claire ,. car on ne 
me ]^ vernit pas en même-temps , ma 
joie diminua de moitié. Pourquoi ba- 
lancerois-je à vous avouer ce mouve- 
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ment ? J'ose croire qull n'est pas Coût- 
à -fait condamnable ) puisqu'il s'est 
trouvé dans mon ame. Je me distingue 
assez parle degré d'attachement qqej'ai 
pris pour vous , pour qu'il me soit per- 
mis de souhaiter que tous me distin-. 
guiez aussi. D'ailleurs | ceci n*est pat 
une affaire purement de délicatesse : le 
présent que vous me faites > dont je 
sens tout le prix , et dont je vous faia 
de sincères remercimens , m'a d'abord 
sensiblement flattée. Celui que vous 
faites à Claire , me jette dans la plus 
critique position. Faite^moi la grâce 
de m^'éçouter un xuoment , et vous con* 
cevrez combien ce double cadeau m'em* 

4 

barrasse. Il n'est pas vraisemblable 
qu'ayant rompu durement avec nous, 
ce que Claire croit, et ce qui seroit y 
saxis mon acharnement à vous écrire , 
vous nous envoyez vos ouvrages.; ceU 

19^^ 
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,a Tair d un retour, que les dernières do 
vos lettres que Claire a vues , n'annon- 
çoient point du tout. Si je lui donne 
Emile de votre part ^ elle me fera cent 
questions. Je ne sais point mentir ^ et je 
xie veux pa& ; à cet égard , lui dire la 
vérité. Elle , sa famille , et sur-tout son 
mari , ont pris si fort au grave la façon 
dont V0U6 m*avez traitée, que je dé- 
ehoirois beaucoup dans leur ôpihion y 
s'ils savôîent qu*elle ne ma pas rébu- 
tée. On blâme toupurs ce qu on ne 
feroit pas. Jamais ils ne me parlent de 
vous; je ne leur en parle pas non plus ; 
et la courte correspondance dont ils ont 
connoissance^ est , entr'eux et moi , au 
rang des choses non avenues. Tenez y 
Monsieur ,*vous m^obligerez infiniment 
•i vous voulez bien me permettre de 
vous reiivoyer \ Emile que vous m a- 
vez adressé pour Glaire : assurément jq 
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serai foit*aise qu'elle Tait, pourra que 
ce soit moi qui, le lui donne«..Il faut 
même qu elle ignore que je le tiens ^e 
vous ; il sera tout simple qu'elle p^nsf 
que je Tai acheté, et tout simple aus^ 
qi;i en en .faisai9]t. grand cas-^ je^ le lui 
procure. Mon Dieu ! que je suismalheki- 
reuse d'être enchaînée de tpu^ çoié^i 
Vous ne sauriez croire ce que me coûte 
le rôle que je suis forcé de jouer vis-à- 
vis de vous dans cette occasion. Pour 
lui donner une apparence plus honnête, 
il faudroit que dans le fond il le fût 
mbins. Il y a bien des sortes de liens 
pour une ame sensible , Monsieur . . . -. 
J^ ferai pourtant ce que vous voudrez ; 
et ce n'est que parce que je suis dispo- 
sée à suivre vos intentions à mes pro- 
pres risques , que je fais partir cette 
lettre par la poste , au lieu d en charger 
un de mes gens,, en vous renvoyant 
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▼otre livre. Ayez la bonté de me mail* 
der promptement à quoi vous vous dé- 
cidez : si vous persistez dans votre pre- 
miére idée, je ne puis trop tôt m acquit- 
ter de votre désespérante commission. 
J aurois grand besoin , dans ce moment* 
ci, que vous me connussiez davan*» 
lage ; • . . Adieu. 



•^ ' ' 



i 



DE J.-J. ROUSSEAU. <aS 

( jy» Raussean. ) « 

€e samedi 99. 

JLj a preuve , Madame , que je n'ai 
point voulu mettre en égalité votr« 
amie et vous , est que son exemplaire 
vous a été remis, quoique j'eusse son 
adresse ainsi que la vôtre. J*ai pensé 
qu ayant une Hlle à élever , elle seroit 
peut-être bien-aise de voir ce livre; et 
comme ^e libraire le vend fort cher , et 
qu'elle n'est pas riche , j'ai pensé en- 
core que vous seriez bien-aise de le lui 
offrir. Offrez -le lui donc , Madame, 
non de ma part , mais de la vôtre ^ et ne 
lui faites aucune mention de moi. Du 
reste , quoi que vous puissiez dire , je 
n'appelerai jamais ni Julie , ni Claire 
deux femmes^ dont l'une aura des seçrett 
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pour laatre ; car , si j'imagine bien les 
cœurs de Julie et de Claire , ils étoient 
transparens Tun pour Tautre ; il leur 
étoit impossible de se caclier : centen» 
tez-lrous, croyez-moi, d'être Marianne^; 
et si cette Marianne est telle que je me 
la figure , elle n a pas trop à se plaindre 
de son lot. 
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Le premier juin 1769. 

«Lja force Ses circonstances pouvoit 
seule m'obliger à priver M"*®.*** d*un 
avantage que j apprécie tout ce qu'il 
vaut. II m'en a plus coûté que je n*ai pu 
TOUS le dii::e , Monsieur ; et si Tattention 
que vous avez eue pour moi pouvoit ^ 
payet , en vérité , je Taurois achetée. 
Vous ne voudriez pas que je me fisse 
vne seconde violence sans motifs et sans 
dédommagera ens , en faisant honneur 
à ma générosité auprès de M"»**** , de 
ce qu elle devroit à la vôtre. Yous n« 
trouverez pas mauvais que je vous ren« 
voie V Éducation ; je ne lavois gardée 
qu au cas que vous exigeassiez que je U 
présentasse de votre part , ce que j au* 
rois fait ; malgré toutes mes répugnan* 
0ts I je. nren suis eo^pliquée. Sur-tout , 
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Monsieur , ne voyez dans le refus que 
je fais de ce second exemplaire, que 
mon attachement à la vérité; soyez 
persuadé que j'ai accepté Fautre avec 
transport , et que je vous estime trop 
pour compter ce que je reçois de vous. 
S'il faut être aussi heureuse que Julie 
pour prétendre à Thonheur de porter 
ion nom , j y renonce ; mais quelque 
qualité que vous me supposiez , si vous 
•upposez que je ne lui ressemble pas , 
comment voulez- vous que je sois con- 
tente de mon lot ? Ne Favez-vous pas 
iftiaginée telle qu'il faut èt^e , pour être 
bien à votre gré ? Au surplus, que votre 
imagination me fasse grâce ou non , je 
aie lasse de n'être connue de vous que 
par elle ; et si le préjugé n'étoit pas 
contre ma visite^ je ne tiendrois pas à 
Tenvie d'aller détruire ou perfectionner 
ridée que vous avez de moi. Je ne vous 
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dirai rien à* Emile ; je n*ai pas Toulu 
le lire qu'il ne fbt relié : c'est une pré* 
caution que j'ai coutume de prendre 
pour les livres des auteurs que j'aime. 

Vos intentions seront reiàplies : 
j^me**» l'aura. Malheureusement, sa fille 
est née trop tôt , pour être élevée sui- 
vant vos principes ; elle a actuellement 
quinze ans. 'Mais, que dis-je? A cet 
âge 1 éducation est-^Ue achevée .^L'est- 
elle jamais.^ Quant à moi, je compte 
bien faire mon profit de ce que vous 
en dites. Je veux que vous ayez travaillé 
pour moi. 

Le refroidissement du temps m'a 
beaucoup affligée. A peine goûté - je 
le plaisir d'espérer que vous vous por- 
tez mieux, que je voudroîsvous savoir 
guéri ! Vous ne sauriez croire combien 
je mlntéresse à votre santé. Quoique je 
haïsse les chaleurs , jusqu'à préférer 
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rhiver à 1 été / vous m'avez appris à let 
supporter sans impatience , à les désirer 
même. Julie auroit senti comme cela. 



MaRIAN17S. 
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(De Rousseau. ) 

Vteaàeir \mn 1763. 

J E suis mortifié , Madame , que mon 
exemplaire n'ait pu être employé , et 
peut-être ne tous sera-t-il pas si aisé de 
le remplacer que vous arez pu croire ;* 
car on dit que mon lirre est arrêté et 
ne se Tend plus. A tout éTenement y il 
reste ici à tos ordres» Je ne renonce qu'à 
regret à Tespoir de vous en voir dispo- 
ser, et je TOUS avoue que la délicatesse 
qui vous en empêche n'est pas de mon 
goût. Mais il faut se soumettre ; noua 
parlerons du reste plus à loisir. Votre 
voyage est une affaire à méditer; car je 
vous avoue qne^ malgré mon état, j ai 
grand peur de vous. 



t: ao 
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( Du même )• 

A M. M* , 4 joû^ ffix, 

J*Aiy Madame» une requête à roue 
présenter. Le cœur plein de vous , feu 
ai parlé à M<^*. la maréchale de Laxemr 
bourg; et^ sans préroir Teffet de moa 
zèle y je loi ai inspiré le désir de savoir 
qui vous êtes , et peut-être d'aller plua 
loin. Elle ma donc chargé de vous de- 
mander la permission de vous nommer 
à elle, et je dois ajouter que vous m'o- 
bligerez de l'accorder. Mais, du reste, 
vous pouvez me signifier vos volontéa 
en toute confiance , vous serez fidèlr* 
mentobéie. La seule chose que je vous 
demande pour lacquit de ma commis- 
sion, est, en cas de refus , de vouloir 
bien tourner votre lettre de manière 
que je puisse la lui montrer. 
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Dois-je désirer ou craindre la visite" 
que Tou$ semblés me promettre? Je 
crois , en vérité , qu'elle m'ôte le repos 
d'avance : que sera-ce après Tévéne- 
ment? Mon Dieu! que voulez -vous 
venir faire ici de ces beaux yeux vain- 
queurs désunisses? Ne sauroient-ils du 
moins laisser en paix les Genevois ? Ah l 
respectez mes maux et ma barbe grise ; 
ne venez pas grêler sur le persil. Il faut 
pourtant achever de m'humilier y en 
TOUS ^disant combien les préjugés que 
TOUS craignez sont chimériques. Hélas ! 
mt n est pas d'aujourd'hui que de jolies 
Jbmmes viennent impudemment insul- 
ter à Una misère j et me faire â-Ia-fois de 
leurs visites un honneur et un affront f 
Je ne sais pourquoi le cœur me dit que 
je me tirerai mal de la vôtre. Non y je 
ti'ai jamais redouté femme autant que 
TOUS. Cependant , je dois vous prévc nir 

90.. 
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que si vous Toules tout de bon faire c« 
pèlerinage , il faut nous concerter d'a- 
vance , et convenir du jour entre nous^ 
sur-tout dans une saison où sans cesse 
accablé d'importuns dé toutes les sortes, 
je suis réduit à me ménager d avance , 
et même avec peine , un jour de pleine 
liberté. Vous pouvez renvoyer la ré- 
ponse à cet article à qu*elqu'autre 
lettre^ et n'en point parler dans la ré- 
ponse à celle-ci. 

Je n'ai encore montré aucune de vos 
lettres à M"^. de Luxembourg; et si je lui 
en montre^ et que vous ne vouliez pas 
être connue , soyez sûre que j'y mettrai 
le choix nécessaire , et qu elle ne saura 
jamais qui vous êtes , à moins que vous 
n'y consentiez. Excusez mon barbouil- 
lage ; j'écris à la hâte , fort distrait , et 
du monde dans ma chambre. 



DE J.-J, ROUSSEAU; â35 
( Dé Marianne. ) 

« 

« Le 5 ion 176». 

A H ! Monsieur , ct&t à moi <}u il faut 
parler de moi. A quel dessein aller en- 
tretenir M""*, la maréchale de Luxem* 
iKmrg y d'une femme dont Tunique am*- 
bition est maintenant d'être éternelle- 
ment ignorée ? De grâce, ne me nommez 
pas : j'ai les plus fortes raisons pour vous 
en prier ; et d ailleurs , mon nom n'est 
ni assez connu , ni assez obscur y pour 
ajouter à mon éloge. Mon mari, ma fa- 
mille^ tout transpire ; le cœur m'en bat 
encore. Placée ailleurs, je me trouverois 
trop heureuse d'obtenir un rang dans 
Testime de M"**, la maréchale , et de 
TOUS le devoir ; mais. . . . ma position 
me défend de travailler à la rendre 
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meilleure. Je me hâte de vous répondre ; 
je tremble que vous ne preniez un jour 
de retard pour un acquiescement. Que 
ne me demandez-yous des choses que je 
puisse faire ! 



'x 
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( De la même.!) 

Le 7 iuin 1763. 

U E grâce y Monsieur , un mot qui me 
tranquillise sur TOtre sort : il couft^ à 
votre égard , des bruits fort itiquiétans. 
Je saisi , à la vérité , que Paris est fertile 
en fausses nouvelles ; mais celles qui 
sont mauvaises y et qui le sont par- 
«xculiérement pour moi , me trouvent 
toujoats disposée à les croire. Et puis je 
t^rains toujours les carrières pour les 
^ens qui osent dire vrai. Informez-moi , 
je vous prie , de ce que je dois espérer j 
vous devez cette marque de confiance à 
rînté^ét distingué qui me la rend né* 
cessaîre. 



V 
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(^ De Rousseau.) 

A Montmorend,le 7 juin 176a. 

,Jl\ i^ ss u REz-Tous , Madame, je vous 
supplie j vous ne serez ni nommée, ni 
coimue : je n ai fait que ce que je pou- 
;Vois faire sans indiscrétion. Je Tisîte- 
rai y dès aujourd'hui^ toutes vos lettres ; 
et n'ayant pas le courage de les brûler, 
è^ moins que yofis ne l'ordonniez , 3 'ea 
oterai du moins avec le plus grand soin 
tout ce qui ppunroit servir de renset' 
gnement ou d'indice pour tous recon- 
^oitre. Au reste ^ attendez quelques 
jours à m 'écrire. On 4^1 que le parle- 
ment de Paris veut disposer de moi : 
il faut le laisser faire , et ne pas com- 
promettre vos lettres dans cette oc- 
casion. 



/ 
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Je r ouvre ma lettre pour vous dire 
que j'aurai soin d'&ter aussi votre ca* 
chet , et de mettre toutes vos lettres en 
sûreté : ainsi ^ soyez tranquille. 



à 
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( De Marianne. ) 

A H ! vous m^arez totalement oubliée. 
Pourriez -vous séparer de mon idée, 
celle des mortelles inquiétudes que 
Totre position et votre silence doivent 
me causer ? Et manqueriez - vous dq 
moyens pour adoucir mes peines ^ si 
vous daigniez vous en occuper? Je ne 
sais comment vous supportez Torage; 
je ne sais où il vous a conduit ; mais je 
sens qu'il m*accable. Avoir à craindre 
tout-à-la-fois pour votre liberté , votre 
santé , et les sentimens que vous mV 
viez promis , c'en est trop pour mon 
courage. La douleur s est tout-à-fait em- 
parée de moi; tout m'est devenu insi- 
pide; tout l'agrément de ma vie en est 



DE J.-J. ROUSSEAU. 259 

retranché. Ce n'est pas que je veuille 
^ous faire entenâre que vous soyez la 
seule personne dont le bien-être im- 
porte à mon bonheur : j*ai des amis 
de Tun et de l'autre sexei; leur nombre 
est petit , leur qualité est exquise , et ils 
me font goûter tous les charmes de 
lamitié ; mais la situation d'aucun d'eux 
n'étant aussi intéressante que la vôtre , 
Vous remportez daùs ce moment-ci sur 
eux tous. A.h! combien l'inestimable livre 
que vous m'avez donné , m'a coûté de 
larmes ! Combien j Vn ai Versé en le 
lisant ! Combien Tef ftet qu'il a produit 
m'en arrache tous lès jours! Quelle 
Source d amertumeil^ ouverte en moi ! 
Qu'il m'est cher dans toits les sens ! . . . 
Mais si vous aviez jJrîs quelque 'con- 
fiance en moi \ si vous me croyez digne 
d'être votre amie , me laîsseriez-Vous , 
comme le reste du monde ^ dans la plus 
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profonde ignorance sur ce qui vous re« 
garde ? Ne pouvez-vous imaginer com- 
bien le^ désirs de mon cœur appellent 
les épanchemens du vôtre ? Pensez-vous 
que tout rattachement que je vous ai 
marqué, ne fut qu*un simple amuse- 
ment , ou qu un manège de mon amour* 
propre , pour me f éhausser à mes pro- 
pres yeux ? Ah ! Monsieur , je serois 
bien plus humiliée d'être capable de le 
feindre , qu'incapable de le sentir i 
Croiriez-vous encore que tout ce que 
je veux de vous y ce soient des lettres ? 
Gardez-vous pour vous-même d'offen- 
ser par cette opinion une ame bien 
faite pour tenir à la vôtre , une ame 
que vous croiriez vous-même avoir for« 
mée y si vous pouviez suivre tous ses 
mouvemens? ^ 

Je fais passer cette lettre à M^^. de 
Luxembourg ^ par la poste , sans qu elle 
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sache de gui elle vient , et sans aucune 
recommandation. Je ne sais quel usage 
elle en fera; mais je penche à croire 
qu'elle justifiera votre estime, en res- 
pectant un dépôt qui porte votre nom. 
Adieu, Monsieur; si vous pouvez m'é- 
crire sans danger pour vous-même , si 
vous le voulez, et que ce soit la crainte 
de me faire connoltre qui vous re- 
tienne , mettez votre lettre sans adresse ^ 
sous une enveloppe àFadresse deM'^^Ja 
marqubede Solar. Faites mettre cette 
adresse par une personne de confiance , 
de peur que- votre écriture étant recon- 
nue , le timbre de la poste n'indiquât 
où vous êtes , s'il faut encore le cacher , 
et sur-tout ne cachetez pas' avec, votre 
devise , tant pour vous que pour moi : 
elleest actuellement trop connue; dirai- 
•je trop prouvée ? Ah ! sans doute , s'il 
faut que j'en perde une liaison, que 
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j ai eu tant de peine à conserver • « • • 
Mai» j Toudrez-voas me conEer votre 
Mcret à moi'^méme ? £h bien ! ne dates 
pas votre lettre ; faites-la mettre à la 
poste y à un autre endroit que celui 
que TOUS habitez. Si vous croyez de« 
voir prendre ces flétrissantes précau- 
tions , je vous donne ma parole de ne 
faiïe aucune recherche. Que je sache 
seulement que tous êtes ^ • • Je ne 
sais ce que je dis : ma délicatesse 
m*égare $ touaces entours sont inutiles ; 
il suffira que vous ne datiez pas votre 
lettre , puisque ne me parvenant pas 
directement , lenveloppe qui seule por- 
tera le timbre , ne viendra pas jusqu à 
moi. Quant à M'^^ de Solar , elle n*en 
pourra rien conclure ; elle ne sait pas 
que c est vous qui m arez écrit par 
son moyen , et je le lui dirai l>ien moins 
que jamais. Elle se charge de me rendre 
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ce service sans scrupule et sans curiosité. 
Nen augurez pas moins bien de ses 
mœurs : rien de ce qui vient de moi , 
n est suspect aux yeux des gens qui 
me connoissent. 
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( De la même. ) ^ 

LeaS juînetT769. 

Vous savez si votre silence m^est 
sensible, Monsieur 4 vous connoissee 
mieux qu'un autre tout ce que vaut le 
plaisir de calmer les inquiétudes que 
Ton cause ; et ce que vous lui préférez , 
mérite sans doute d'être connu. Ainsi, 
je ne me plains pas de vous; mais je crois 
devoir vous dire , que j'adressai , le a 
de ce mois, une lettre pour vous à 
M™«. de Luxembourg , parce que jlgno- 
rois où vous prendre. Si elle ne vous 
Ta pas fait tenir , pouvois-je le prévoir ? 
C'est votre amie : en m'en rapportant à 
sa bonne foi , je me suis égarée sur 
vos traces : je n'ai rien à me reprocher. 
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^i von) ares reeu ma lettre. • • • • r 
j'étoufferai le murmure de mon cœur.; 

Mal si contrasta quel di^oidina il cîelo. 

D^ailleurs , vous m'avez appris à souf- 
frir;, et je vous en remercie. Quelle 
science- pouvoît être pour moi d*un 
plus fréquent usage .«^ Ne croyez pas 
que je me fasse honneur d'aune résign»- 
'tîon qui ne me coûte rien ; elle n est 
point l'effet de mon indifférence ; plus 
vive que jamais sur 'ce qui vous inté- 
resse^ je ne m'occupe qu'à recueillir 
tout ce que j entends dire de vous; et 
Vair arec lequel j'en saisis une partie et 
rejette Fâutre , décèle ai» yeux dé tout 
le inonde des sentimens qb'on appelle 
partialité, et dont il ne m'importeroit iô 
persuader que vous, qui ne pourries 
vous méprendre sur leur nature. 
Yotjre éioigneinent m'a fait un effet 

a: 
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quô je ne comprends pas bien moi- 
xoéme : j uoru perdre infiniment plu$ 
que je n^ai possédé. Aussi pouvoit-il 
arriver dans un moment plus désavan- 
tageux pour moi ? Vous désiriez pres- 
que de me voir ; mes lettres v^us de- 
venoient précieuses; cela aononcoit un 
degré d!a£fecUon assez fort pour rem- 
|>lir mçs vçe^x,, to^)ours xpe^Mrés sur 
ce qu'il ip 'est permis de prétendre ; mais 
peutrétre trop foibles pour résister à la 
diversion q^e. votre déplacement et ses 
causes y ont faits. Monsieur^ je ne niet;s 
plus ni mon esjtime » ni mon attache- 
ment à prix.' I)e., quelque façen ,qae 
TOUS vous conduisiez avec moi, Ifun 
et lautre aoxxt inaltérables ; vous n;e 
pouvez nui^o <in^à mon bonheur. Il eAt 
eu bien <noîiiSv d'obstaoles^ si je m en 
étois tanu à voii^sads^irer »et si ma dé* 
férence pour une femme d esprit ne 
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iD*avoit pas engagée dans une démarche 
qui, me donnant plus de moyens de 
vous connoitre, ne pouvoit manquer de 
convertir en senti mens mes opinions 
sur votre compte. 

PerigUoso è <iercar quel die trorato 
Soddisfa si, qia più tonnenta assai 
Nontitrûvato: 

Pourquoi Madaipe m'a-t-elle excitée 
k rechercher votre amitié P-Sans %^h en- 
couragemens , je ne Taurois jamais osé : 
ma timidité naturelle m'auroit tenu 
lieu de prudence* Que d'alarmes elle 
m ûuroit éjpargnées ! Dans quelle anxiété 
vous tenez mon esprit! Aussi ^ c'est 
une témérité que d espérer d'être tran- 
quille, quand on {ait dépendre sa tran- 
quillité de ce qui ne dépend pas^ de soi. 
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{Delaméme.y 

. . - ' _, 

. Le 10 août 1763.. 

J £ suis au désespoir ; votre silence ^ 
toujours cruel pour moi, le devient 
plus encore par ^a réunion de plusieurs 
circonstances qui , bien qu'elles n'aient 
aucun rapport' à tous, aigrissent la 
douleur que votre oubli lîie cause. Eh 
qùoîl en vous éloignant de ce Paris > 
*que vous détestez et que j'abhorre , 
Vous semblez m'avoîr enveloppée dans 
la 'haine que vous lui portez? Moi, 
dont la persévérance est peut-être sans 
exemple , quelque reconnu qiie soit le 
mérité de son objet f moi, dont votre 
cœur étoit assez plein pour avoir besoin 
de s'épancher dans celui d'une équi»^ 
voque amie 5 car cette M"*®, de Luxem- 
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bourg a sans doute cMé à la curiosité 
de savoir avec qui vous étiez en com<r 
inerce , ou du moins , de quelle nature 
étoit ce commerce , dont on lui &isoit 
mystère. Si elle vous avoit enroyé 
une lettre que je lui fis remettre pour 
vous , le 2 du mois dernier, n auriez^- 
vous pas pris sur vos occupations, quel* 
que sacrées qu^elles pussent être , le 
temps de me dire que vous me saviez 
gré de mes inquiétudes ? Une maréchale 
de France croit pouvoir traiter légè- 
rement tout ce qui ne s'annonce pas 
par des titres Ikstueux , et ne s apper« 
coit pas qu au poids de la raison : rien 
n'est si léger que ces titres. Mais M% 
Roguin , cet heureux et digne ami , 
que vous aimez , qui vous oblige , et k 
qui f ai adressé une lettre pour vous ^ 

le 23 juillet , auroit - il je m'y 

perds. De grâce , Monsieur , écrivez* 



sEs CORRESPONDANCE 

{ De Rousseau.) 
Bloiîen-TkBvni 9 leip «oAt 1768. 

J'ai reçu , Madatne , vos trois lettres 
en letir temps. Pai tort de ne vous avoir 
pas à l'instant accusé la réception de 
celle que vous avez envoyée à M*«. de 
Luxembourg , et sur laquelle vous juges 
si mal d'une personne dont le cœur 
m'a fait oùbfier le rang. Pavois cm que 
mst situation vous feroit excuser des re- 
tards auxquels vous dévies être accoutu- 
mée, et que vous m'accuseriez plutôt de 
négligence que M™«. de L. dinfidélité. 
Je m'efforcerai d'oublier que je me suis 
tk'ompé. Du reste , puisque méme^ dans 
la circonstance présente , vous ne savez 
que gronder avec moi ni m écrire que 
des reproches^ contentez-vous,Madame, 
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ai cela vous amuse; je m'en complairai 
peut-être un peu moiiiâ à v6vis répondre , 
mais cela n'empêchera pas que je ne « 
reçoive Tos lettres avec plaisir j et que 
▼otre amitié ne me soit toujours chère. 
Vous pouvez m'êcrire en: dpeikvtt ici , 
en ajoutant par Fontarli^r, vMais.il 
faut faire affiranbhir jusqu'à t'dmàriier^ ' 
ians qooi ]»t lettres ne passent pas U 
£rontiàre. 



M 
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^ .{JOtL Marianne^) 

. , , ' .[') -y Le3i.«côn769L . 

J S «^i^s; ge^QW de.M?5« de ZouEem- 
}>ouiig., AlQP$ieur y et je lui £3i« devant 
you3 , qaî i(es le «eid %èàiom de 1 in- 
jure que ie lui. ai f^ite^ toutes les répa- 
rations que vous croyez que je Juijdaîa. 
Qu'il me soit cependant permis de faire 
valoir ce qui peut diminuer ma faute, 
puisque , contre mon espéranc;e , mon 
excuse ne se trouve pas en vous-même. 
Si j'ai porté de M™», de Luxembourg 
un jugement faux et téméraire , il n'a 
du moins pas été précipité ; ce nest 
qu'après plus de deux mois d'un silence 
désolant , que je me suis déterminée à 
soupçonner sa bonne foi. Il est vrai que 
rien n autorise une injustice \ ainsi , 
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j*arûuè qiie , malgré toutes mes raisons, 
j'ai eu tort. Quant aux circonstances 
présentés , que tous prétendez avoir d& 
me faire supporter patiemment , de 
n^entendrâ pas parler de vous, cette 
allégation est uxle bêtise j'passet-rooi lo 
terme , et qui pis est , une bêtise de 
cœur. C'est précisément parce que vous 
étiez dans une position où i avois tout à 
craindre , qu'il m'étoit plus insuppor- 
table d'ignorer ce qui Vous arrivoit.' 
Quelqu 'honorable y quelque belle que 
JP&t la cause de la révolution survenue 
dans votre sort , j*en craigpois les in- 
fluences sur votre santé , et il me semble 
que quand on est ému par un intérêt 
si cher » on est bien pardonnable de 
mal combiner ses démarches , et de mal 
juger de celles des autres. 

Si je suis bien informée , je vous dois 
des remercimens -, Monsieur ; et je ne 
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puis vous dire combien je sois flatta 
de la distiiiction qvte j'ai Ijj^ii de croire 
qu^ Toi)S m'avez accordée. On m'a as- 
suré c[ue M. Lenieps et M. labbé d'Arty: 
vous avpi^nt écrit, et que, quoiqu'ils 
fussent tous deux de vos amis , vou$ 
n aviez; ç^icoce répqndu ni à lun m â 
Tautre. La satisfaction que î'ai^Tes6en,tie 
de cette préférence , auroit été bienpluf 
pure , si je n'avois pu croire que vouf 
eussiez cédé à mon impottunité. Pour* 
quoi vous ai- je écrit trois lettre^? C'est 
ma faute, et ce n'est pas la p^eniiéret 
fpis que mon empressement me nuit 
auprès de vous. Mais aussi , peut-être 
ne m'auriez-yous pas écrite et une lettre 
de vous mérite bien d'être payée par la 
petite mortification d<5 ne la.devoir qu'à 
votre impatience. Vouf voyez bien, 
Monsieur^ que je ne gronde pas tou* 
jpprs. Oli! comment vous , quiconnois^ 
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^z si bien le langage du sentiiçienti 
arezYQus pu le confondre ayec celui 
de rhuineqr , et dire que je vous gron-r 
doi$ , quand je n ai voulu exprimer 
que des inquiétudes ? ^ ^ 

Je vous envoie cette lettre , qui a ^éyk 
fait un voyage en Suisse , et que vou$ 
ine redemandâtes da^is yn temps où je 
me ^t^o^s de Tespéi^ncç de vous voir. ^ 
Elle ne pi'a été renvoyée que depuis 
peu : peut-éi;re avez-vous oublié tout 
cela ; peyt-étre ne vou$ en souciez-vous 
plus. En ce ça$ j il vous sera plu^ aisé 
de la bjpîler sans la lire , qu*^ Qioi de, 
négliger un^ chosie que yous ayez paru» 
désirer, 

C'est siug^liérçmeQt ^'y prendra pouir 
vous plaire ( objet que j,e ne perds pas^ 
^e vue) , que de vous adresser de^ 
vers , quand on est femme et qif on a 
Ifi vos écrits» Aussi j f^-^-^l long-tempi^ 
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mie ceux que je joins â cette lettre , sotil 
faits : c'étoit a:Kaartrue l'EducaHon 
parût ; je n'osai pas tous les envoyer ; 
la tournure qu'avoit alors notre com- 
merce ne prétoit pas à cette témérité : 
if me semble qu'il en a pris un autre , 
plus propre à me concilier votre indul- 
gence ; et ce qui achève de m*encoura- 
ger, c'est qu'on prétend que vous n'êtes 
plus si rigide sur l'analogie que doivent 
avoir les occupations d'une personne , 
avec les facultés attachées à son sexe* 
On m'a dit que vous apprenie2 à faire 
des lacets; peut-être n'est-ce qu'un 
conte, n'importe : je veux tenir la chose 
pour vraie, jusqu'à ce que mes vers, 
qui ne contiennent que des vérités , 
soient Teçus de vous , bien.-ou mal. Au 
surplus , vous devez me pardonner de 
penser en vers , quand je suis vivement 
afCectée; car c'est ainsi que j'en fais , et 
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VOUS né deres pas ine savoir mauvais 
gré de vous communiquer ceux-ci, qui 
expriment quelques idées justes , et des 
sentimens que je ne croirai jamais vous 
avoir assez prouvée. Cet atuusement ne 
me fait point dédaigner ceux qui con- 
viennent plus spécialement à mon sexe ^ 
et sans doute à ma capacité : il n'em- 
pêche pas que je ne sache coudre , bro- 
der , tricoter aussi bien qu'il soit pos< 
sible ; que je ne joue du clavecin, de la 
guitarre , de la harpe, que je ne veille 
avec le plus grand soin aux besoins et 
à la conduite d'un domestique assez 
nombreux à mon gré , et assez heureux 
au sien même : je n*ai point d'enfans ; 
et cVst en adoptant pour tels les gens 
qui me servent , que je sais m*en dé- 
dommager. Vous croirez peut-être que 
la vanité , qui ne fait rien de bon , m'a 
fait poète. Point du tout ; je ne crains 
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i^en- tant que d en avoir la réputation ; 
ç est iDalgré nioi quf mon ix^ari me Ta 
donnée ; je ne prôr^e ni ne montre mesi 
yers ; tX notamment ceux que )e von« 
^nToîe , n'ont été Tys que d une amie , 
pour qui je n ai riei^ de caclié , qi^i n e^t 
point celle que voys ^connoissçz , et 
^ont l^i|nérite me convient à merveille ; 
çjE^v j JQ Tavoue , toute espèce de mérite 
n est pa$ celle qu il me faut. . . . Mais i^ 
çst temps 4e mapperceypir que ybilà 
Vne lettre énorme ; il ine semble pour- 
tant que si je m'en çroyois , jëcriroi) 
encore long-temps. S^ cet exemple pou- 
yoit TOUS gagner, combien je me féli<» 
çiterois de vous Fayoir donné ! Adieu ^ 
Monsieur ; pairiez-moi de votre santç.; 
mais parler m'en quand, vous voudrez : 
^çi ina vie je ne yons fers^ de reproches. 
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Leure daêée du 19 mai y insérée dans 
la précédente. 

Il 7 a bientât un mois que jç ne youf 
ai demandé de vos nouvelles, Mon- 
rieur ; et très-certainement il ne s'est 
pas passé un seul jour sans qye j aie 
désiré d'en savoir. J'^i eu beau en im- 
poser à ce désir , il ne s est point éteint ; 
mais en revancke , la crainte de vous 
importuner s'est affoiblie ; car , enfin , 
plus mes questions sont rares , mieux 
elles doivent être reçues ; ainsi je me 
détermine â tenter encore une fois 
votre complaisance. De grâce, man7 
dez-moi comment vous vous . portez : 
quoique de votre part j'aimasse bien 
de longues lettres , je sens parfaitement 
gue vous fichez avoir peu de choses é| 
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dire à une femme sur le compte de la« 
quelle vous aVez si désayantageuse-^ 
ment yarié ; et quelque brièyelnent que 
TOUS m'appreniez que vous êtes plus 
content de TOtre santé , je serai tou- 
jours contente. En effet, je m y inté» 
resse assez pour que le fond emporte 
la forme. Avez-vous revu M. de Sire- 
Jean.^ Monsieur, est-ce au tort qu'il 
m'a fait dans votre esprit que je dois 
attribuer votre silence.^ Me ]ugerez- 
vous toujours avec votre esprit? Votre 
cœur ne sera-t-il jamais intéressé par la 
droiture et V sensibilité du mien .^ Je 
ne sais si je dois insister sur la réponse , 
et je reviens à M. de Sire-jFean. Je lai 
encore rencontré au Palais-Royal de- 
puis que je ne vous ai écrit : vraîsem- 
blementil avoît été trop blessé de la 
réception que je lui avoïs faite le jour 
que je liii parlai de vous ; il ne m*a- 
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borda point c^tte dermèrefoi^. J'avoue 
que j'en âis fâchée : j'en aurois tivé 
quelques luipiéres sur votre étaty et 
quelque désagréables que me . soient 
son ton et sa personne y j!aYois tant 
d>nyie de savoir si les clialeurè ont 
produit le jbon effet que j en. attendois 
pour vous , que j aurois consenti à l'ap- 
prendre de lui. 

Savez- vous bien, Monsieur, qu'il 
est fort désobligeant de ne pas répondre 
à une femme qui vous demande si 
TOUS voulez, ou non, qu'elle continue 
à vous écrire ; et que si vos ouvrages 
ne m avoient pas donné de vous une 
toute autre opinion , que celle que j'ai 
du général des hommes , je ne vous 
écrirois plus , dans la crainte de com- 
promettre la pureté de mes senti- 
mens ? Je crois cependant vous faire 
justice en l'attendant de vous , et je 
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me persuade qtie roùs h^atiribueres 
ina persévérance qu'à la haute estime 
que TOUS m'avez inspirée ; à ladmira- 
tion qde tout ce qui vous entend vous 
doit; et a Hieureûx penchant qui me 
porfeia ▼«rs tottt homme distingué par 
son génie et par seà mœurs. 
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( De la même. ) 



Le iCceptembr* 176^4 
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S VOUS ai bien promis de ne plus 
vous tourmenter pour que vous m'é" 
cririssiez, mais non pas de ne plus 
Tous tourmenter en vous écrivant ; et 
si par mallieur mes lettres vous tour- 
mentent , vous seirez tourmenté \ à 
moins que vous ne preniez sur. vous 4^ 
me le dire : auquel cas^ le même motif 
qui m'a toujours fait parler, me fera 
taire .| je vous en réponds. Cela dit une 
fois, jusqu a ce que vous m ayez imposé 
silence , vous ne serez plus étonné àe 
voir arriver des lettres de moi , au mo- 
ment où vous vous y attendrez le 
moins ; et , comme il n'y aura rien de 
forcé dons voire eauictitude â me ré* 

1/ ^3 
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pondre, rien n^empêchera que tous 
ne TOUS Y complaisiez, autant que tous 
pouTez tous complaire à me faire grand 
plaisir. Bien entendu que j eTit'^rai tou- 
jours le ton grondeur, quoique le ton 
plaisant ne m'aille point bien du tout, 
-et que tous né tous prêtiez guères au 
ton de 4a confiance. 

J*ai déToré Emile ; je Ta! relu , et je 
le i^elirai jusqu'à ce que le charme de 
l'expression ayant un peu perdu de son 
pouToir sur mon esprit , je puisse me 
répondre que ce sont bien TéritaWe- 
ment les choses qui m'attachent. 'Vous 
écriTez si bien quil n'y apointdlUu- 
sion que tous ne puissiez faire* Cet 
ouTrage contient tant de choses anxi 
quelles nous ne sonïmes point accou- 
tumés ; et je l'aime tant , qUe je ne puis 
me défendre de me défier de mon atta- 
okement pour l'auteur, et des gzilces 
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enchanteresses du style. Il me siéroit 
blen^à moî^ femtne, et femme élevée 
comme cent: Ànlle autres , de n'avoir 
p^înt de préjugés à vaincre pour pen- 
ser cdmme vous! Non , cela ne sauroit 
étire : vous avez séduit mon imagina-* 
tfon. Cependant , il 7 a une petite cir- 
constance qui me rassure , c'est que 
mon cœur n'a point pris le change , et 
que j*ai trouvé dans ce livre délicieux y 
tm certain tais-toi Jean-Jactjues qui 
m'a fait faire la grimace ; et que je ne 
pardonnerois qu'à madame de Luxem- 
bourg ; devinez pourquoi ? ce n'est as- 
surément pas parce qu'elle t!sx: maré- 
chale de France. 

Dites-moi , je vous prie , quel est le 
jeune homme dont vous faîtes un si' 
magnifique éloge page 363 de l'exem- 
plaire que vous m'avez donné. Tout le 
monde croit que vous avez eu en vue 
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M. de Gizors : moi, je ne croirai ri^ i 
qpe Vous ne m'ayez dit ce qu il îavX 
croire. A prppos du monde , c'est qu^-r 
que choie de curieux que d'obserrer la 
d^fférencp dei opinions sur votre 
compte. Yoi^ n'êtes indifférent â per* 
soime; les créatures priWlégiées que 
vos ouyrages ont formées ou rassurées , 
TOUS adorent , les autres vous détestent. 
Et le moyen de ne pas détester un 
hon^me dont les écrits foudroient les 
Tice$ chéris , . et dont les mœurs no 
laissent à découvert aucun côté qu'on 
puisse attaquer avec avantage ! Avoir 
toujours raison , soit qu'on dise ^. soit 
qu'on fasse , c'est être le Aéau de la- 
mourrprppre des autres; et Pieu sait 
si Tamour-propre pardonna ! Adieu , 
Monsieur, voilà bien des mot$ d^écrits, 
sans qu'il y en ait un seul de. ma 
teindre affection pour vo^s• Ma^ , 
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fpie dis-je ? Chaque mot que je tous 
adresse n en est-il pas une preuve ? 
Quel autre eût résisté aux épreuves 
où vous lavez mise? Mais aussi , 
quel autre que vous mériteroi( 4e 
l^pirei^? 



sidt;: 
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(JD 6 Rousseau.) 
A Moden y le 96 septembre 1762. 

J E suis encore prêt à me fâcher , Ma- 
dame, de la crainte que tous marquez 
de me tourmenter par tos lettres. 
Croyez, je tous supplie, que quand 
vous ne m y gronderiez pas , elles ne 
me tourmenteroient que par le désir 
dcn Toir Tauteur, de lui rendre me& 
hommages, et je vous avoue que de 
cette manière vous me tourmentez 
plus de jour en jour. Vous m'avez plus 
d'obligation que tous ne pensez de la 
douceur que je vous force d'avoir avec^ 
moi , car elle vous donne â mon ima-^ 
gination , toutes Içs grâces que tous. 
pourriez avoir à mes yeùx^ et moins 



DE J.-J. ROUSSEAlr. s^i 

TOUS me reprochez ma négligence, plut 
TOUS me forcez à me la reprocher. 

La femme qui me dit le iais-toi 
Jean^ac^ties n'étoit point Madame 
4e Luxembourg que je ne connoissoii 
pas même dans ce temps-là ; c*est une 
personne que je n ai jamais revue ^ mais 
qui dit avoir pour moi une estime 
dont je me tiens trés-honoré. Vous dites 
que je ne suis indifférent à personne. 
Tant mieux ; jo ne puis souffrir lés 
tiédes , et j'aime mieux être haï de mille 
â outlrance, et aimé v de même d*un 
seul. Quiconque ne se passionne paa 
pour moi , n>st pas digne de moi. 
Comme je ne sais point haïr , je paie en 
mépris la haine des autres , et cela ne 
me tourmente point : ils sont pour 
moi comme n'existant pas. A Tégard 
de mon livre , vous le jugerez comme 
il Vous plaira ; vous saVez que )*ai taii«> 
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jours séparé Fauteur de Thomme : oa 
peut ne pas aimer mes livres , et je n% 
trouve point cela mauvais ; mais qui* 
conque ne m'aime, pas à cause de mes 
livres est un fripon ; jamais on ne 
m'fttera cela de lesprit. 

Cest en effet, M. de Gizors, dont 
j ai voulu parler : je n'ai pas cru qu on • 
s'yipùt tromper. Nous n'avons pas le 
l^onlieui; de vivre dans un siècle où le 
même éloge se puisse appliquer à plu* 
sieurs jeunes gens. 

Je crois que vous connoissez M. du 
Terreaux ; il faut que je vous dise una 
chose que je souhaite qu'il sache. J an 
vois den^andé par une lettre qui a 
passé dans ses mains, un exemplaire 
du mandement que M* Tarchevéque de 
Paris a donné contre moi. M. du Ter*. 
reaux voulant m'obliger, a prévenu, 
4djû à qui je m'^djces^pîs , et m'a en-> 



y 
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Vôyé un exemplaire de ce mandement 
par Monsieur spn frère , qiâ , avant de 
me le donner , a pris le soin de le faire 
promener par-tout Motiers ; ce qui ne 
peut faire qu'un fort mauvais effet dan^ 
un pays où les jugemens de Paris ser« 
yentde règle, et où il m'importe d'écre 
bien voulu. Entre nous il y a bien de 
la différence entre les deux frères pour 
le mérite. Engagez M. du Terreaux , si 
jamais il m*honore de queIqn*envoi ,de 
ne le point faire passer par les mains 

de son frère , et prenez , s'il Vous. 

plait , la même requête pour vous. 
. Bonjour^ Madame^ si vous ressem-r 

blez â'vos lettres, vous êtes mon ange ^ 

si j'ètois des vôtres, ie vous ferois ma 

prière tous les matin3. 
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( De Marianne, ) 

3Le premier octobre 1769* 

£Lr sz - V o u s reçu une lettre de moi, 
datée du 3i août , qui avoit été confiés 
à M. du Terreaux y et 'qui en contenoit 
une autre arec une pièce de vers , dont 
l'intention du moins uiéritoitun éloge? 
Ce que vous me dîtes de l'usage que cà 
M. du Terreaux a fait du mandement 
qui vous étoit destiné, me donne des 
soupçons que vous confirmez encore ^ 
en me disant : je crois que vous con* 
noissez M. du Terreaux. Qela exprime 
un doute que vous n'auriez pas, si vous 
aviez reçu la lettre en question ; car, 
je vous Y mandois que je le connoissois^ 
quoiqu'il ignorât mon commerce avec 
TOUS. D'ailleurs , quelquihdifférent qu« 
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TOUS soyez aux louanges qu'on tous 
donne , il nlest pasi naturel que tous ne 
fassiez aucune mention de mes lettres 
et de mes vers ; tous devrez croire que 
je sais supporter une critique ; «t 
pcaindre a$sez dé me inot-tiiier, pour 
ne -pas me faire seicdr que je n'en suie 
pas digite. Répondefe-oioi stuvle-champ, 
je vous prie , Monsi^rcloepoint mérite 
d'être éclaivci^ avant qtrie )eTotis fessé le 
j^ orifice de mettre M. du Terreaux 
4làns mon seci^t r ce^que.jene balan^ 
cerjBa pas à faise dès que vos intérêts le 
de^iandejot. Adiéb.^ Monsieur , puis- 
.qjae TOUS .êtes ^llé si }oin> ne vous mon*- 
trez pas si aimable : th^us me laissiez 
déjÂ assez de choses ^ ngreite»:'. 



. I 
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( De Rousseaiu ) 

A MotMxs^ le 5 octobre 1769. 

J 'ai reçu daoa leur temps , Madame / 
.la lettre que tous m'avez envoyée pat 
M^ du Terreaux 9 et Tépitre qui y étoit 
jointe. J ai oublié de tous en remercier; 
j*ai eu grand tort^ mais enfin je ne 
jaurois faire que je ne Taie pas oublié. 
Au reste,- je pe sais point louer les 
louanges quonme donné , ni critiquer 
les vers que 1 on fait pour moi , et 
comme je n*aime pas qu'on me fasse 
.plus de bien que je nen démande ^ je 
n aime, pas non plus à remercier. Je 
suis excédé de lettres , de mémoires j 
de vers, de louanges, de critiques , 
de dissertations; tout veut des réponses, 
il me faudroit dix mains et dix secré* 
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taires ; je n^y puis plus tenir. Ainsi, Ma-^ 
dame, puisque de quelque manière que 
je m'y prenne , tous avez lobstinatiozi 
d exiger toujours iiné prompte réponse^ 
et Fart delà rendre toujours nécessaire, 
je vous demande en grâce de finir notfe 
commerce, comme je vous demande- 
rois dfele cultiver dions'un autre teidps* 
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pourtant moyen de me senrir d*ex-* 
pressions propres à lever 1 équivoque ^ 
mais grâce à ce que vous m aves en-^ 
vironnée d'écueils , ce seroît éviter 
Carybde pour tomber dans Seiila. Je 
n'ai point oublié que vous m'avez dit 
que j etois de mon quartier. Oui : )« 
suis du quartier oùje demeure , comme 
TOUS êtes du siècle où vous vivez. Ce«^ 
pendant, tout déplacé , tout injuste 
qu'étoit le mauvais compliment que 
vous avez prétendu me faire , il met 
mie gène affreuse d^s ma façon d a- 
gir avec vous. 

J'ai rêvé de vous toute la nuit. 
Quoique je sache bien quel cas on 
doit faire des rêves , un de ces dange- 
reux préjugés d enfance y que la raison 
combat trop long-temps sans succès y 
ajoute à mes inquiétudes sur votre 
^nté , et me détermine à vo^s récrire» 
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Je TOUS avoue cette foiblessé , d'autant 
plus volontiers , que je croirai toujours- 
fâire un bon marché , quand je you& 
donnerai lieu de penser que j'ai Fesprit . 
moins fort^ et le cœur plus sensible 
que vous ne Taviez imaginé d abord. Il 
m'est aussi bien venu dans la tête qua- 
TOUS étiez convenu avec vous-même y , 
en consentant à prolonger notre corres<« 
pondance,de n écrire qu une foisquandy 
je vous écrirois deux ; et qu'en consé-u. 
quence vous attendiez une autre lettre. Si^^ 
cela est^ j^ souscrirai à cet arrangement 
quand je n'aiirai pas de raisons parti^^. 
culiéres de compter sur votre exacti-- 
tude ; mais je vous prie , ne le pousses, 
pas plus loia; car si-. lesprit d ordre 
vous saisissoit au point de vouloir com^c 
penser la valeur par le nombre , il? 
faudroit tout au nqioîns que je vou» 
écrivisse autant de Lettres, que left 

a4" 
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yfttres contiennent de lignes. Adien , 
Monsieur , de l'éloignement , du si* ' 
lence j du £n>id , peut - être de la froi* 
deur . • • . .et vous voulez pourtant qae 
je sois toujours contente ! 
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(Da la même.) 

Le 9 novembre 17^. 

« 

J'ai reçu, Monsieur, le 25 du mois^ 
dernier , votre lettre du i5. Vous ne 
savez sans* doute plus combien elle ' 
étoit dure ; et je. ne vous le rappelle , 
qu'afin que vous n'imaginiez pas 
qu'ayant commencé à vous écrire par 
enthousiasme > je cesse par humeur. Ce 
même jour , ^5 , M. du Terreaux vint 
me voir; je lui £s part du sujet de 
plainte que vous avez de monsieur son 
frère : il m en parut pénétré , et m'assu* 
ra que s'il étôit assez heureux pour 
avoir encore quelque chose à vous 
faire parvenir , il prendroit ses me-- • 
sures de façon que personne n en pour* 
roit disposer. Je suis fâchée que vous 
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ayez chargé M. de Rougemont de Ix 
même commission : cela annonce un 
défaut de confiance en moi , qui me 
paroit déplacé en vous , et dont j'avois 
déjà prouvé Tinjustice en prévenant le 
zèle de M. de Bopgemont. 

J'ai donné V Éducation à Ma-^ 
dame *'^* ; c'est tous taèvae qui me la- 
Tez fournie. Un des trois, exemplaires 
que vous avez permis qu'on délivrât à 
M. de Rougemont , étoit pour moi , et 
destiné k cet usage : vous savez qui a eu 
les deux autres, ie crois avoir rempli 
toutes vos intentions , Monsieur , il ne 
jne reste plus qu'à vous expliquer les 
miennes. 

Je nai jamais eu d autres mes, en 
cherchant à vous engager dans une 
coi^spondance suivie , que de profitec 
de voa lumières , et d'avoir des nou-t 
vçlle^ sÔTQs 4 une $a«kté qui m'est chère,, 
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et €ur laquelle le public fait trop courir 
de bruits faux , pour qu on puisse s'em 
rapporter à lui ; mon premier but a été 
manqué de prime-abord , par la totup* 
nure que tous avez donnée à vos 
lettres , et je d'en suis point étonnée ; 
unliomme fort occupé s avise rarement 
4e disserter avec une femme, sans sa* 
voir si elle est capable de lui répondre j 
ou même de lentendre. Quoiqu'un des 
deux objets que mon. ambition s'étoic 
proposés m'échappât I celui' qui me 
restoit suffisoit pour me rendre notre 
commerce infiniment précieux ;. mais 
quelque pressant que soit l'intérêt qui 
me porteroit à faire de nouveaux ef <« 
forts pour le retenir, je labandonne. 
J aurai du moins le plaisir d avoir faib 
lotit ce que j'aurai pu faire pour vous 
je vous épargnerai des instances inû*' 
tile^^ fatigantes , et à la fin odieuses. 
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Plus nous avons ] ame bonne ^ et plus , 
malgré nous-mêmes, nous savons mau- ' 
rais gré à quelqu'un qui ne nous a 
janivtis souhaité que du bien y de nous 
prouver sans cesse que nous lui faisons 
du mal. Persuadée de cela , ]e désire de 
tout mon cœur que vous m'oubliez; 
et je m'engage à ne jamais vous faire 
ressouvenir de moi. Au surplus , ce 
n'est pas votre faute si j'attache à ce qui 
vient de vous , assez de prix pour être 
sincèrement , afEigée d'une privation 
que les circonstances rendent néces- 
saire : si elle laisse dans mes jours un 
vide difficile à supporter, 'c'est l'af- 
fiire de ma raison que de le remplir : 
en vous prêtant à mes désirs , vous ne 
Tous êtes pas rendu comptable de ma 
tranquillité ; et accablé de toutes les 
importunités dont vous me faites le 
détail , il est tout simple que le retran<« 
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cliement que vous jugez à. prpj^os de 
£àire dans vos liaisons épistolaires 
^pibe sur iQpi : je me xends. justice.; et 
le parfait attachement . que je tous ai 
voué, ne sera point olt^ré de. c^ que 
Tous .me la rendez aussi ; ce. n'est pas 
de Tpus que je dois ine plaindre, c est 
.du sort t^ui fl&*a pas mi^ en moi>qe qui! 
, falloit. pour ^ue j obtîntae de Tous une 
préférence que j^aurois si bien sentie. 
^ Yous n'aimez pas , dites-vous, qu'on 
vous (asfe plus de bùen ^ue. vousnen 
demandez^.Ne pensez pas, Monsieur, 
que je sois assez vaine pour .avoir cru 
vous faire du bien, en en dÊsant de 
,TOus. Je sais trop que personne n a 
moins que vous besoin d etce loué ; et 
qu'aucunes louangesn^ie méritentmoins 
d'être regardées comme un èien que 
les miennes. J''ai dit ce que je pendis j 
je penserai toujçurs ce que j'ai dit , 
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îeCterafTecj^as de hanteor qoe îaskaby 
les bommages que mon aâHnzatÎQtt 
TOUS piésente. £h! qu'est-ce qoe tos 
procédé» pour moi pcorre&t eonclsie 
contxe TOK Tertns^ et tos o w T ijges ? 
Un g^iie comme le TÔtrCy Yaste^ pro- 
fond , occupé deTues gêmérales, Tole* 
rcnt à ronî^en toute Tattention qu'il 
donneroit à la satîsCMitiQn d'un être 
inutile y isolé , médiocie en tout sens ^ 
tel que moi! Toute ma Vie je lespec- 
terai vos moeurs , f estimerai tos écrits, 
j'adorerai tos talens, et }e chérirai 
Totre personne, sans que cela tous 
oblige -à rien. Adieu , Monsieur; fâtcs 
grâce à la longueur de cette lettre : rien 
ne doit encourager rindulgence comme 
la certitude de n être plus mise à Té- 
pr^re^ et tous l'aTez. 
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(De Rousseau.) 

Motien, ai novembre 1769. 

T- ' ^ ■ ' 

V m* a duH, ma iumi piacù Q 

faut se rendre. Madame; ie se^is tous le» 

jours mieux qu'il est impossible à moa 

cœur de vous résister ) plus je gronde , 

plus je m enlace; et à la manière donc 

vous me permettez de ne vous plus 

écrire , vous, êtes bien sûre 4e n être 

pas prise au mot. Oui : tous él^ 

femme y je le sens à votre ascendant 

sur moi , je le sens à Totre adresse , et 

il y a long-temps qu(p je ne m'avise plus 

d'en douter. Je ne tenterai donc pjius de 

briser ces chaînes si pesantes que vpus 

me ^^onnez si légèrement ;. m^s. da 

grâce y allégez-^i^ le poids voi^s-jiuéme , 

soyez aussi bonne que charmante ^ ac- 
m: %^ 
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ceptez mes hommages en compensa- 
tion de ma négligence , et ne comptez 
pas si rigoureusement avec votre ser- 
viteur- 

II est certain , Madame , que j ai eu 
tort de parler encore à M. âe Rouge- 
mont dé ce que je vous avois dit au 
isuiet de M. du Terreaux^ mais la ma- 
nière dont vous m'aviez répondu^ me 
faisoit douter que vous en parlassiez à 
Monsieur son frère, et il convenoit 
x^ependant qu'il le sût : voilà, non 
9*excuse, mais la raison de mon tort. 

Je vous prie , Madame , d être bien 
persuadée de deux choses ; Tune, que si 
TOUS eussiez gardé avec moi le silence 
que i'avois mérité , je n'aurois eu garde 
de vous laisser faire , du moins jusqU^à 
m'oublier ; pour peu que vour Missiez 
encore différé à m écrire , je vous au- 
rois sûrement prévenue ; et quelque 



DE Ji-J. ROtTSSEAU> 99^ 

touché que je «ois de votre lettre, je 
suis presque fàehé que tous ne m'ayez 
pas donné cette occasion de tous mar- 
quer mon empressement et mon re-^ 
pendr. L*autre vérité que je vous sup« 
plie de croire , est que bien que Fon 
ne se corrige plus à mon âge , et que 
je ne puisse sans tous tromper Toue 
promettre plus d'esactttude qiie par le 
passé 9 j'ai pourtant le cœur pénétfi^ de 
Tos bontés , et très - sélé peur m'-en 
rendre digne. ToUà , Madiame , que 
j'écrive ou non , sar . quoi tous devin 
toujours eoeipter. 



»5^ 
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I 

( De Marianne. ) 

Le aS BOfembrè 1769^ 

Oi Tons ne rnaviez pas interdit les 
qqerelles ,' j*en aurois une bonne à 
yous JBsiire sur rotre phrase italienne : 
pouvoit^on rappliq[aer plus mal ? Je 
vous plais , dites-Yous : ah ! dites plu** 
tôt qu a titre d amusement vous vous 
plaisez à m'occuper. Vous n avez pas 
mieux rencontré en m'accusant de 
TOUS âatter , ce n'est point au hasard 
que je dis en ni accusant : je pense 
avec Voltaire, avec qui toutefois je 
m accorde rarement , que 

LWtle pins innocent tient de la perfidie , 

La franchise de mon caractère repousse 
toute idée de séduction : si j emploie 
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quelquefois des moyens heureux , c>st 
riu^tinct , et non la réflexion , qui me 
les suggère ^ les ressources de ladressa 
me paroissent indignes de moi ; et, loin 
que j'aie voulu vous gagner , je vou- 
drois avoir le courage de me fâcher de 
ce que , par un retour inattendu , vous 
venez de donner un nouveau degré de 
vivacité à un sentiment dont la seule 
existence"* est de trop. Je ne puis nier 
cependant que mes regards ne se dé- 
tournent souvent des inconvéniens de 
ce retour , et ne se fixent avec com- 
plaisance sur ce qu'il a d'agréable. 
Mais , jugez si je veux vous flatter , 
je vous cite Voltaire. 

Puisque je suis encore dans le cas de 
TOUS écrire , Monsieur , il faut que je 
TOUS fasse une question à laquelle j a-^ 
Tois renoncé ; et , pour être en état d'y 
répondre y il faut que vous essuyez un 
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narré d autant plus ennuyeux que je 
narré fort mal : prenez donc pa- 
tience , et écoute» : 

U 7 a quelque tetàpé que j'-allai à 
une assez sotte comédie, tirée des contes 
de Marmontel , et intitulée le prétendu 
-philosophe . . . non , c'est le philo^ 
êophe prétendu \ il faut être exact. 
Le public encore plus sot que cette 
pièce, croyoit y voir des allusions 
sans nombre , et votre nom retentissoit 
teut autour de moi. Comme ma loge 
n'étoit pas louée , il y étoit entré des 
hommes que je ne cônnoissois pas ; 
et ils rempUssoient les entr actes par 
une conversation trce>Tiye sar votre 
compte. Pour jnon boxihémr , il s*en 
trouva un bien digne de faire votre 
apologie^ par 1 eq>rit et la chaleur qu'il 
y mettoit. L'attention avec laquelle je 
récoutois, la satisfaction qui ai|jimpit 
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mes yeux , et Tapprobation que mon 
air donnoLt aux inagniRques élogeS' 
qu'il £aisoit de vous, rengagèrent à 
m adresser la parole. Oh! sans cette 
décence par fois si ridicule , comme }e 
laurois préyenu. Enfin ^ sans beaucpujr 
parler, je trouvai le secret de £ciire 
taire les autres^ et la conversation ser 
cozitinua seulement entre mon in- 
connu et moi. Je ne puis pas vou» 
rendre tout ce qu'il dit de vous ; il 
sembloit que je fusse son génie : aussi 
Fentendois-je avec autant de plaisir 
qu'en procurent les ti'iomphes de Ta- 
mour-propre^ mais revenons à moxjD 
orateur. Il dit qu il vous connoisspis 
lieaucoupj qu'il vou$ avoit vo pen- 
dant trois ans à Epinay^ qu'il vous 
âvoît Tobligation de tout ce qm valoit 
quelque chose en lui» ; qu^m jour 
d'entretien avec vom^ étok pour U9; 
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esprit bien disposé,, plus utile qae'Mix 
ans d expérience ; que vos discoure 
étoient aussi lumineux que vos écrits ; 
que TOUS lui aviez donné des conseils 
qui vous avoient acquis des droits 
éternels sur sa reconnoissance ; que 
votre commerce étoit aussi doux ( j'au* 
rois pu Tarrêter là ) que vos talens 
sont supérieurs; enfin que vous aviez 
poussé la complaisance jusqu'à mettre 
en musique quelques vers qui étoient 
échappés au. dérèglement de son ima- 
gination. Voilà une partie de ce qu'il 
me dit ; venons à son signalement. Il 
est d'une taille médiocre ; il porte ses 
cheveux^ il est brun, et dune assk 
jolie figure. Il a le visage rond , lair 
jeune, les yeux très- vifs, lelocution 
très-facile , et le maintien trés-hon- 
néte. A 1 égard du son de sa voix^ celle 
qui chante vos louanges ^ ne sauroit ma 
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paroitre rauque ; il est mis sans affec- 
tation de négligence, ni de luxe ; mais 
ce qui lui est plus particulier , c'est 
qu'il a au défaut du sourcil droit , da 
côté de la tempe , un poireau trop con« 
sidérable pour n être pas remarqué. Si 
cet homme n est pas un menteur , tous 
devez le connoitre. Qui est-il ? "V^jilà 
ce que je voudroîs savoir ; ce désir ne 
doit pourtant pas hâter votre réponse , 
il ne me persécute pas. Ne m'écrivez 
que quand il vous plaira : même , 
quoi que j'en aie pu dire , le moins sera 
le mieux. Ne suffit-il pas d'estimer un 
homm^ dont on ne peut pas seule- 
ment attendre les douceurs de la so- 
ciété ? Si nos penchans nous appellent 
à l'amitié , nos positions nous ren« 
voient à Testime. Adieu, Monsieur, 
ne me dites plus qu'il y a long-temps 
i|ue vous ne doutez pas que je sois 
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Esinme ; il y a long-temps aussi que je 
ne i^e plains pas que vous en doutiez;, 
et si je ne sentois à combien de modes- 
tie cette qualité m'oblige , j'oserois mer 
plaindre de ce que vous le croyes 
trop. 
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( De Rousseau») 

A Metien ,1e iS déeemhra §76». 
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OU.K le coup, Madame, vous auriez 
contenle de mon ej^acdcode , ai j V 
<yoi$ pu suivre , en recevrait irotre dcr- 
iniére lettre , la résolii.tîon que je pria 
d Y répondre des le lendemain; mais 
•il est dit quQ je voudrai toujours vous 
plaire , et que j^ny pieu: viendrai jamais. 
4Jne laauditiiB fieTfe est venue traTerser 
;ines Ixmnea résolutions i.cdle m*a abattu 
au pointd'engarder le.lû ; oe jquinem'é- 
coit jamais arrivé dam mes plus grands 
■mauy. Sam doute le bon u^age que je 
vottlois faire de mes forces , m'a aidéià 
.les reeouTVer , .et je me syis dépêché de 
guérir ,pQur yous .ofirir les prémices, de 
'jpa .conTalescençei si tant^est pourtant 
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qu on puisse appeler conyalescence Vi^ 
tat où je suis resté. 

Je voudrois , Madame , pouvoir vous 
donner réclaircissement que vous dé- 
sirez sur Thomme an gros poireau , et 
je voudrois pour moi-même connoitre 
un homme qui m'ose louer publique- 
ment à Paris-; car , quoique je doive 
peut-être bien plus à Vous qu'à lui la 
chaleur de son zèle , ce qu'il a dit pour 
vous complaire me le ^ait autant aimer 
que. s'il lavoit dit; pour moi. Mais ma 
mémoire ne me fournit rien d appli- 
cable en tout au signalement que vous 
m avez donné. J*ai fréquenté dix ans 
Epinay et la Chevrette ; pendant ce 
temps*4à , on a représenté beaucoup de 
pièces .et exécuté beaucoup de divertîS' 
semëns, où jai quelquefois fait de la 
musique, et où divers auteurs ont fait 
des paroles. Mais depuis l<>rs , tant de 
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choses me sont arrivées , que je ne ma 
rappelle tout cela que fort confuse* 
ment. Le poireau sur -tout me déso* 
riente ; je ne me rappelle pas d'avoir 
vécu dwAs une certaine intimité avec 
quelqu'un qui en eût un , si ce n*est , 
ce me semblé , M. le marquis de G/oix- 
mard , qui , à la vérité , a beaucoup 
d'esprit , mais qui n est plus ni jeune , 
ni d'une assez jolie figure, et auquel je 
ne me siiis sûrement jamais mêlé de 
donner des conseils. 

Il est vrai y Madame , que je ne doute 
plus que vous ne soyez femme; vous 
me Tavez trop bien fait sentir par l'em- 
pire que vous avez pris sur moi , et 
par le plaisir que je prends à m y sou- 
mettre; mais vous n'avez pas à vous 
plaindre d'un échange qui vous donne 
tant de nouveaux droits ^ en vous lais- 

hnt tous ceux que je voulois revendi- 

96 
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quer pour mon sexe. Toutefois puisque 
TOUS deviez être Cemme j tous deyies 
bien aussi vous montrer. Je crois que 
votre figure me tounnente encore plus 
que si je lavois vue. Si vous ne voulez 
.pas me dire comment vous êtes faite , 
-dites -moi ^onc du moins comment 
vous vous habillez , afin que mon ima- 
gination se fixe sur quelque chose que 
)e sois sûr vous appartenir, et que je 
puisse rendre honunage à la personne 
qui porte votre robe , sans crainte de 
TOUS fttre une infidélité. 
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■ » 

( De Marianne, ) 

Le 93 décémhre 1769. 

J E ne TOUS ayois pas pressé d'être 

exact Y Monsieur \ je n'espéroîs pas que 

TOUS le fussiez. Yous ne me deviez point 

d'excuse : il auroit mieux valu me lais- 

fer ignorer Tos bonnes dispositions pour 

moi , que de m apprendre Taccident 

qiii en a retardé Teffet. Me voilà bien 

avancée de vous savoir à cent lieues de 

xnoi , dans une convalescence qui mé* 

rîteroit le nom de maladie ! Il n'est pas 

question d envoyer à Motiers , comme 

à Montmorenci , savoir comment vous 

vous portez ; la poste est mon unique 

ressource , et mon imagination la laisse 

bien loin derrière elle. Si je n ai pas de 

Tos nouvelles jeudi , je ne vous le par- 

a6.. 
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donnerai jamais. Quand tous vous por- 
tez bien , taisez-vous aussi long-temps 
qu'il vous plaira ; mais quand je vous 
sais malade , ne dussiez-vous me dire 
qu un mot , parlez , afin de me prouver 
qu'il n'y a rien de pis. J aurois mille 
choses â répondre à votre lettre ; mais 
je n^ai pas lesprit assez libre pour cela. 
Je sors moi-même d une indisposition 
inquiétante ; j ai actuellement mal à la 
gorge , et un autre mal encore plus im- 
portun y dont vous pouvez seul me gué- 
rir , les alarmes que vous m avez don- 
nées. 
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(De la mime*) 

Le premier janvier 1763^ 

Vous arez eu beau me dire , je 
n*aime pas que l'on me fasse plus 
de bien que je n*en demande , tous 
ne pourrez pas me saToir sérieusement 
mauvais gré d*oser vous offrir un al« 
manach ,^ dont la forme m^a paru com- 
mode pour quelqu'un qui écrit beau- 
coup. D'ailleurs , si une aussi petite 
attention peut être considérée comme 
un bien y c'est à moi que je le procure, 
puisque je m'assure le double avantage 
de me rappeler à votre souvenir tous 
les jours de votre vie, et de vous don- 
ner en même-temps un témoignage du 
mien. Adieu , Monsieur : Dieu seul est 
'assez puissant pour répandre sur vous 

tout le bonheur que je vous souhaite, 

36... 
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( De Rousseau. } 

A Matien , le 4 janyier 1763. 

u E reçus , Madame , le 28 du mois der- 
nier, votre lettï^e du 23 , par laquelle 
vous ime menaciez de' ne me pardonner 
jamais, si votrs n'aviez pas de mes 
nouvelles lè jeudi 3o. J ai bien senti 
totit ce qu'il y avoit d'obligeant dans 
cette menace ; mais cela rie m'en rend 
pas moins sensible à la peine que vous 
m avez fait encfôûrir ; car vous pôuvea 
bied donner le âtAr dû faire l'impos- 
sible , mais non pas l6 moyen d'y réus- 
sir, et il étoit dé tûuté impossibilité 
que vous reçùssiei^ , Je 36 , la l'éponse 
à une lettre que j 'a vois reçue le 28. 

Je suis à -peu -prés cotûnoie jeiois « 
({uahd je Vous écriYis. L'Jiiver est si 
mde ici , qu*il m'est très-difficile de lô^ 
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soutenir dans mon état. Ce n'est pas 
du moins sans souffrir beaucoup, et 
sans sentir que ne me permettre le si- 
ïence que quand je me porterai bien ^ 
c'est ne me le permettre que quand ye 
serai mort. J espère » Madame , qua 
cette lettre tous trouvera bien rétablie 
de votre mal de gorge ^ c'est un mal 
auquel il me paroit que vous êtes su- 
jette ; c'est pourquoi je prendrai la 
liberté de vous donner un des récipés 
de ma médecine ; car faî été fort sujet 
aux esquinancies étant jeune ; mais ^ei 
appris à m'en délivrer lorsqu'elles com- 
mencent y en mettant les pieds dans 
l'eau chaude, et les y tenant plusieurs 
heures. Ordinairement cela dégage la 
gorge, soit en attirant Thumeur en 
bas , soit de quelqu'autre manière que 
j'ignore : je sais seulement que la re- 
cette a souvent du succès. 
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J*aimecois , Madame, à convener 
avec vous à mon aise ; votre esprit est 
net et lumineux ; et tout ce qui vient 
«le vous, m'attache et m'attire y à quel- 
que petite chose prés. Pourquoi faut-il 
que la nécessité de vous écrire si sou- 
vent m'&te le plaisir de vous écrire à 
mon aise ? Je voudrois vous écrire 
moins fréquemment, el fécrirois de 
plus grandes lettres ; mais vous exigez 
toujours de promptes réponses ; cela 
fait que je ne puis vous écrire que des 
billets fort mal digérés et fort raturés. 
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( De Marianne.) 

Le iS janTMr 1 763. 

Jbi H , mon Dieu ! par où commencer ? 
J ai un million de choses à tous dire ; 
car, indépendamment des réponses qu» 
je dois k deux de vos lettres , il faut 
bien que je tous parle un peu du si- 
lence qui les a séparées. Allons , mal- 
gré le complinieQt que vous me faites 
sur la netteté de mon esprit , dont vous 
ne pouvez juger que par Tordre que 
vous trouvez dans mes lettres , je ré« 
pondrai d^abord à la dernière des 
vôtres, parce qu'elle contient un ar- 
ticle qui excite ma reconnoissance , et 
que ce sentiment doit avoir le premier 
rang par- tout. Je vous remercie donc 
\Ae.n sincèrement^ Monsieur , de votre 
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récipé ; j'en ferai usage dès que Toc* 
casion s'en présentera. Il m,*est actuel- 
lement inutile y mon mal de gorge étant 
eneiérement dissipé. Gela De m'empêche 
pas qu'il ne me soit très - précieux^ 
éomme preuve de l'intérêt que tous 
prenez à ma santé. Mais quelle diffé- 
rence de cette recette à l'aimable en- 
thousiasme qui Tous fit dire, il y a qua- 
torze mois : Ah ! ces maudits méde^ 
einsj ils me la tueront avec leurs 
saignées! Aussi dâQ9S ce temps -là, 
i'étois votre JuKe , et depuis que je De le 
suis plus , je ne tous suis plus rien', du 
moins à mon avis. Monsmir , je tous 
en prie , ne me faites point de procès, 
comme par le passé , de ce que je soib- 
ligne , ce que je rapporte de vos lettres. 
Comme il n'y a pas d'apparence qu« 
TOUS teniez registre de ce que tous 
m'écrivez, et que beaucoup d'autres 
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choses que moi y et ce qui a rapport à 
moi , passent par votre tête ; sans celte 
précaution de ma part , vous ne sau- 
riez à quoi }e réponds , ni qui de nous 
deux a dit ce que je répète. D ailleurs , 
je n'écris jamais si bien que quand je 
TOUS copie ^ et je n*ai point d'arantages 
à négliger. 

Tout ce qui rient de iiloî , vous at- 
tache f t TOUS attire y à tfuelque petite 
chose près y dites -tous. Cette petite 
chose me paroît aroir de griands incon- 
véniens, sur-tout si elle afFoiblit 1 effet 
agréable que le reste pourroit tous 
faire. De grâce , dites-mbi ce que c'est ; 
je sais entendre la Térité tout aussi bien 
que la dire. 8i cette petite chose ne fait 
pas partie de moi , je m'en corrigerai 
certainement; et si j'ai le malheur 
quelle tienne à mon existence, du 
moins j'éviterai qu'elle offense m% 
yeux. 
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Je TOUS jure qu'il n^est entré dans 
les instances que je tous ai faites , pour 
obtenir que tous me répondissiez proinp- 
tement , aucune enTie de remporter sur 
tous, et de tous amener à faire ma 
Tolonté, en dépit de la vôtre : ce seroit 
un enfantillage indigne du sentiment 
que j'ai pour tous. Je ne me défends 
pas d aToir quielquefoîs pris plaisir à 
dompter un petit-maitre. Quel autre 
parti en aurois-je pu tirer ? Mais vis-à- 
Tis de TOUS,. je ne connoitrai jamais 
d'autre motif que Tintérêt le plus res- 
pectable , et je TOUS demande pardon 
d'avance pour tous les écarts où il 
pourra m'entrainer, ses effets n'étant 
pas toujours aussi bien réglés que son 
principe. 

J'ai été Téritablement inquiète de 
TOUS : le froid excessif qu il fait cons- 
tamment ici ; m'a fait craindre la con- 
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lînuation de votre fiérre , et le redou- 
blement de vos autres maux. Il étoit 
tout naturel que je désirasse d'être 
exactement informée de votre situa- 
don \ mais comment trouvez-vous que 
j'appelle instance , ce que vous appelez 
menace? C*est que, pour cette fois-ci, 
Tous vous arrêtez plus au mot y et moi 
plus à la chose. 

Je me suis beaucoup entretenue de 
vous avec M. du Terreaux , qui , par 
une suite de la parfaite estime que tout 
homme honnête conçoit pour vous , 
m'a ehargée de vous engager â prendre 
les eaux minérales de Motiers : elles 
ont , à sa connoissance, opéré des cures 
inespérées sur des malades plus âgés 
que vous , et elles sont souveraines pour 
toutes les maladies de vessie. Je ne 
pouvois mieux terminer ma réponse à 
votre lettre du 4 janvier^ qu en m'ac- 

1; 37 
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quittant de cette commission , qui a éti 
donnée , reçue et exécutée avec le plus 
grand zélé. 

Je rey-iens à présent à ventre lettre du 
18 décemlnre.* Vous m'y parois$ez ou** 
lieux de sav^oir comment ^ suis iaite : 
je ne conçois pas tt&ff comment une 
figure pçttt tourmenter , parce qu'i^tt ne 
la jamais rue, quand on doit ne la, 
jamais voir. N'importe, vous n'aurez 
pas dosiré ^n vain ce qu'il dépend de 
moi de voue accorder : d ailleurs , c'est 
une confidence (si peu de gens m» 
voient) , à laquelle ma vanité ne s^op* 
pose point du tout , Uen qu'elle ae se 
diarge pas de vous la faire. / 

Avec qiidiqu exactitude que je veuille 
vous détailler mes traits , il me sera 
impossible de vous donner une juste 
idée de leur ensemble. Je li'y saurois 
que faice ^ et j en suis ttchée y du inoinft 
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stiriâfia taille , je ne veinx coûter aucuns 
frais à votre imagination. Tai , raison<- 
nablement chaussée , quatre pieds neuf 
pouces et dix lignes de haut, et de 
lemboiipoint tout ce qu'il faut en avoir. 
Mon visage qui , grâce à la petite vé- 
role^ dont je suis un peu marquée , est 
la partie la moins blanche de ma per- 
sonne , ne Test pourtant pas encore trop 
mal pour une brune. Son contour est 
d'un ovale parfait , et son profil agréa- 
ble. J*ai les cheveux fort bruns et très- 
avantageusement placés^ le front vm peu 
élevé et d une forme réguHéi^e , les souf . 
cils noirs et bien arqués , les yeux à fleur 
de tête , granids , d'un bleu foncé , la 
prunelle petite et les paupières noires ; 
mon nez , ni gros >ni fin , ni court , ni 
long , n est point aquilin , et cependant 
contribue à me donner la physiono- 
mie d'un aigle. Ma bouche est petite 

S17.* 
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et suffisamment bordée ; mes dents 
sont saines , blanches et bien rangées ; 
mon menton est bien fait , et mon cou 
bien pris, quoiqu'un peu court. J ai les 
bras y les mains , les doigts , les ongles 
même , dessinés comme les auroit une 
fantaisie de peintre. Venons à présent 
à ma physionomie , puisque , grâce au 
ciel , j'en ai une. Elle annonce plus de 
contentement que de gaité , plus' de 
bonté que de douceur, plus de vivacité 
que de malice, plus d ame que d*esprit* 
J'ai le regard accueillant , le maintien 
naturel , et le sourire sincère. D'après 
ce portrait, qui est pourtant bien lo 
mien, tous allez me croire belle comme 
un ange. Point du tout : je n'ai qu'une 
de ces figures qu'on regarde à deux 
fois. Reste un article qui , à mon sens ^ 
tient assez à la personne pour qu on en 
fasse mention , et que vous-même n a* 
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rez pas dédaigné , la façon de se mettre j 
Mes cheyeux composent ordinairement 
toute ma coiffure : ie les relève le plus 
négligemment quHl m est possible , et 
je n y ajoute aucun orneqient; à }a vé- 
rité, je les aime arec assez d'excès^ 
pour que cela dégénère en petitesse* 
Comme je suis modeste et frileuse ^ 
on Toit moins de moi , que d aucune 
femme de mon âge. Rien dans mon' 
habillement ne mérite le nom de pa- 
rure. Aujourd'hui , par exemple , j'ai>* 
une robe de satin gris, parsemé de- 
mouches couleur de rose ; cela n'est 
pas brillant , mais c^la quadre à mer^ 
veille avec ma fortune et mon goût* 
On ne me dira point : ne pouvant l& 
faire belle , $u te fais riehe. Je ne 
porte, de dorure ni de diamans que 
dans les cérémonies , et par égard pour 
la vanité des autres. Voilà ^ je crois , 
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tout ce que je puis tous dire de cet 
ii^diridii qui excite tant votre curiosité. 
S'il est échappé à mes recherches quel- 
que trait caractéristique , ce n*est pas , 
en vérité^ la faute de ma bonne foi. 
Loin d avoir à me reprocher de tous 
cacher quelque chose , je craindrois de 
TOUS en avoir beaucoup trop dit, si 
vous ne m'aviez dit vous-même : dites* 
moi donc oommenù vous vous ha^ 
billez , afin 4fue je puisse adresser 
mon hommage à la personne 4fui 
•porte votre robe , sans crainte de 
^vous faire infidélité. Rien n'est si 
délicat assurément , que cette joKe 
phrase ; mais je trouve que le scrupule 
vous vient un peu tard : vous a*t*il ar- 
rêté, Monsieur, quand vous avez dGinn,é 
à une demoiselle un lacet que vous 
aviez fait, et que vdus lui avez écrit , 
à pe sujets une lettre qui a couru tout 
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Paris ? Où étoit pour lors Tidée de la 
fidélité que vous reconnoissez me de« 
Toir ? Croyez-vous que je n eusse pas 
fait de cet hommage autant de cas 
qu'elle en a pu faire ? Non ; mais tous 
aviez plus de plaisir â le lui offrir qu'à 
moi. C'est , selon moi , si vous prenez 
la peine de m'en donner uile , la 
feule raison recevable. Adieu , Mon- 
sieur, écrivez -moi quand vous vou- 
drez , tout à rotte aise. AIi l quand 
verrai-je sept pageâ et detnie remplies 
de Votre main^ et reihplies pour moi! 
tîe croyez pas que Je Téxige au moins ; 
mes prétentions sont, comme mes 
dfoit$ , absôlumeiit dépendantes de 
votre Volonté ; mes désirs seuls s'en 
affranchissent. 



szo Correspondance 

[ De Rousseau,) 

A Moitîczs , le 97 janvier 1763» 

%Je reçois presque en même - temps ^ 
Madame, vos étrennes et votre por- 
trait, deux présens qui me sont prè> 
cieux , Tun parce qu il^ vous représente y 
et lautre parce qu'il vient de vous. U 
semble que vous ave^ prévu le besoin 
que j aurois de Talmanach , pour con- 
tenir Teffet que feroit sur moi la des- 
cription de votre personne , et poor 
m^avertir honnêtement qu'un homme 
né le 4 juillet 1712 , ne doit pas^ le 27 
janvier 1763 , prendre un intérêt si cu- 
rieux à certains articles, sous peine 
d être un vieux fou. Malheureusement , 
le poison me paroit plus fort que le 
remède , et votre lettre est plus propre 
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à me faire oublier mon âge , que votre 
almanach à m'en faire souvenir. Il 
n'eût pas fallu d autre magîe â Médée 
pour rajeunir le vieux Eson ; et si T Au- 
rore étoit faite comme vous, Titon 
décrépit pouvoît être encore malade , 
que ses ans et ses maux dévoient dis^ 
paroitre en la voyant. Pour moi , si 
loin de vous , je ne gagne à tout cela 
que des regrets et du ridicule ; un cœur 
rajeuni n'est qu'un nouveau mal avec 
tant d autres, et rien nVst plus sot 
qu'un barbon de vingt ans. Aussi , je 
ne voudrois pas , ponr tout au monde , 
être exposé désormais à voir ce joli vi* 
sage d'un ovale parfait , et qui n'est pas 
la partie la moins blanche de votre 
personne; j'aurois toujours peur que 
ces petites mouches , couleur de rose , 
ne devinssent pour moi transparentes , 
et que pour mieux apprécier le teint da 
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visage y quelque frileuse que tous puis* 
siez être , mon esprit indiscret n'allât | 
à travers mille voiles, chercher des 
piècea de comparaisSn. 

Corne per aqna o per criscaUo indero , 
Trapassa il raggio e noU divide o parte ; 
Per entro il cfaitiso manto o^ il pensiero y 
ai penetrar nella vietata psate. 

Mais, Madame^ laissons un peu votre 
teint et votre figure, qu'il n appartient 
pas à une imagination de cinquante ans 
de profaner , et parlons plutôt de cette 
aimable physionomie faite pcmr vous 
donner des amis de tout âge, et qui 
promet un cœur propre à les copserver. 
Il ne tiendra pas à moi qu'elle n achève 
ce que vos lettres ont si bien com- 
mencé , et que je n^aie- pour vous , le 
reste de ma vie , un attachement digne 
d'un caractère aussi cliaimant. Combien 



CE J.-J. ROUSSEAU. U^ 

fl va m^étre agréable de me faire dire, 
par une aussi jolie bouche , tout ce que 
vous m'écrivez d'obligeant , et de lire 
dans des yeux d un bleu fonbé , armés 
d'une paupière noire , Famitié que vous 
me témoignez! Mais cette méiiàe amitiA 
m^impose des devoirs que je veux rem- 
plir^ et si mon âge rend les fadeurd 
ridicules , il fait excuser la sincérité. Je 
TOUS pardonne bien d'idolâtrer un peu 
rotre chevelure^ et je partage , même 
d ici f cette idolâtrie ; mais Tapproba* 
tion que je puis donner à votre manière 
de vous coiffer , dépend d'une question 
qu'il ne faut jamais faire aux femmes , 
et que je vous ferai pourtant. Madame , 
quel âge avez-vous ? 

Puisque vous s^vez lu le chiffon qui 
accompagnoit le lacet dont vous me 
parlez *, vous savez , Madame , à quelle 
occasion il a été envoyé ^ et sous quelles 
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conditions on en peut obtenir un sem- 
blable. Ayez la bonté de redevenir fille , 
de TOUS marier tout de nouveau , de 
TOUS engager à nourrir tous -même 
votre premier enfant , et vous aurez le 
plus beau lacet que je puisse faire. Je 
me suis engagé â nen jamais donner 
qu'à ce prix : je ne puis violer ma pro- 
messe. 

Je suis fort sensible à Tintérêt que 
M. du Terreaux veut bien prendre à 
ma santé , et plus encore au soin de la 
main qui ma fait passer sa recette; 
mais ayant depuis long -temps aban- 
donné ma vie et mon corps à la seule 
nature , je ne veux point empiéter sur 
elle , ni me mêler de ce que je ne sais 
pas. J*ai appris à souffrir » Madame; 
cet art dispense d apprendre à guérir , 
et nen a pas les inconTéniens. Toute- 
fois y s'il ne tient qu'à quelques verres 
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d'eau pour vous complaire ^ • je veux 
bien les boire dans la saison, non 
pour ma santé , mais à la Titre. Je 
Toudrois faire pour vous des choses 
plus difEciles , pourvu qu'elles eussent 
un autre objet. 



/ 
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O'bst-on jamais ayisé de demander é 
une femme de mon âge , quel âge elle 
a ? Si TOUS m^ariez Tue un instant^ je 
ne TOUS pardonnerois jamais cette in- 
discrétion; car ma fraicheur et mon 
air sensé tous auroient dit que je suis 
dans rage où Ton plaît encore ; quoi- 
qu'aTec de la raison on n y prétende 
plus. Vous auriez du l'entendre , et 
m'épargner ThurniHation de dire j'ai..,, 
ah ! j'ai. ... Je ne nCy résoudrai jamais. 
Plaisanterie cessante (il faut que je tous 
Ta voue pour m'en punir) , j *ai été tentée 
de TOUS tromper ; tant il est Trai qu^çn 
général y les femmes ne se détachent 
jamais totalement du désir de paroitre 
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aimables ; que U 9iacMl9 aaar ceitain» 
chapitres est toujoim tmoihct de raisoa 
chez elles ; et qW en mcm ^airticnlier ^ 
je ne pen^^ p^ 99sea bien des ]M)iiiiues , 
pour ne pas crcàndce que quelques an- 
nées de plua Qie nuisant auprès- d'eux^ 
Cependant , je veux , en votit disant la 
vérité , me rendre digne de la distiac* 
tion dont vous m'hànocez ^ en nieyàfV 
san£ une question fu^tl ne faut ja^ 
mais faire aux femmes * Je suis née le 
10 novembre lySo; il y a , par consé- 
quent , trente-deux ans que j existe : je- 
ne sais quand ai'j i v ei 'a celas où je vi- 
vrai. C'est une chose bien étsMige qvie- 
la foiblesse qu'ont presiqpifi «outes le» 
femmes et beéucoMpd'faotntoa , de ca- 
cher leur kfjb avec le plus^grand^oinî 
N'est-elle pas on aveu tacite (ki mau- 
vais usage qu'on a fait de son temps ?" 
£t auroit-on tant de peine à jeter les, 
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yeux sur le passé , si on layoît employée 
à ^perfectionner ses mœurs et son câ* 
ractére ? Quoi qu*il en soit , cette ma- 
nie y dont vous contribuerez à me pré- 
^server , ou peut-être à me guérir , est 
d'autant plus ridicule dans les femmes ^ 
qu'on ne les en croit pas sur leur pa- 
role ; que la diminution de leurs char- 
mes leur donne des démentis de plus 
on plus affirmatifs ; qu enfin 

A cannto e Uvîda sembiante , 

]Çii6 ben tomar amor , ma non amante. 

Mais TOUS, Monsieur, qui mettez ma 
sincérité à une si rude épreuve , d« 
quelle autorité vous dispensez-vous de 
répondre à une question que contient 
ma dernière lettre , et dont il semble 
que les assurances de docilité qui Tac- 
compagnoient f auroient dû vous faire 
appercevoir? Pourquoi ne me dites* 
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Vous pas quelle est la petite chose qui 
empêche que tout en moi ne vous at- 
tache et ne vous attire ? Est-ce par mé- 
nagement ? Ce seroit bien mal entendre 
mes intérêts, que de laisser subsister 
ce qui vous déplaît dans ma façon 
d'être ; car , à coup sûr , ce qui vous 
déplàit est mal. Est-ce oubli ? Ah ! quel 
est rattachement que vous me consa- 
crez , s'il oublie de me reprendre?. . . . 
J'ai eu lieu de croire plusieurs ibis que 
vous ne relisiez pas mes lettres avant 
de me répondre : de-Ià vient sans ^oute 
que vous sautez par-dessus des articles , 
jqui certainement vous inspireroient , si 
TOUS /les aviez sous les yeux. Si vous 
êtes dans Tusage de brûler mes lettres , 
ce que )'ai la présôilaption de ne. pas 
croire,, de grâce différez cette exécu- 
tion jusqu'à ce que vous mayiez ré- 
pondu. Les v&triss nen seront peut-être 
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pas plus amples ; mais du moins je 
n aurai pas la sorte d'inquiétude qui 
me tourmente ; et je croirai que ce que 
vous n aurez pas releré, ne méritoit pas 
de rêtre. 

A présent que vous savez mon âge , 
Vous ne craindres plus mon visage 
ovale y mes yeux d'un bleu foncé , ni 
mes paupières noires. Mais, dussiez- 
vous les craindre encore , je vous crois 

asaei géaéfeux et assez mon ami 

lion^anxi! . . » . que ce nom est doux à 
donner «t IvononUe à rceeipoir! dai- 
^nez l'aœepttr de moi. Ponnettèz que 
)e bannisse pour jtanaia. de mes lettres , 
cette £roid» ^ichéte de Mémsieur , que ' 
j'ai tonjeurs eue en aversion , qui va si 
mal à la «implicite de mes mœurs , à 
i'affifietftèifts dm mon caractère , à la ten- 
dresse die mon ame ; qui dénature toutes 
mes phrases ^ et qui vous ^convient 
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d'autant moins , qu'elle convient à toue 
le mondes J'attendrai poiataul: votxe 
permission pour em^Qy^ ayec- tous 
le mot d amL . . . itêi& je m*4pfMfois ; 
qu'emportée par 1« s#iMi4iMH fu'ii ex- 
prime , je sjuis hmk hm da )iMn nijiN > 
et, qu«kfue délîcieu&o q^ seit po%iY luoi 
la diversion %^» }']f ^£^^ >ii foiAt bien^ 
y r«y#¥iir» )^ VM^ 4iw« dpjpp qu^ }^ 
me Aa(((q$ c|«4> ^«iHr t»e W^d§% mP-. 
vice , Toi^ VQiidÂflf )^im p];efi4i»9; ta 

peine d0 ^vom i^lpfiK^w ik'^ fiy aa/^m 

point d^ufts q^fll^u^ fjWti» qiMt QiO soîi de^ 
la SuisMi «n« («rr^ ^ ve»4rç » ^HP^it- 
prés de k "^ii^wr dd çînqiKMr wilbr 

écus » il Mèff «Minfr q#e Vieilli «oom? ^ 

qui cpmp^ff a»|i dol,» if ^ timjre»lfWf«r 
la mort d«SHmb.a«B«-p(«rfiy doni f nAtyé- 
vingt -cii^ an» e| iikQ# Qinladie fmw» 
menacent les jours. Je secois ene^astée^ 
de faire une acquisition qui m'appxCK 
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chat de vou« , pourvu que ce fut vm 
pays où Texeroice de ma religion fSt 
libre ; car, étant née catholique, je veux 
mourir telle , et je pense avec un grand 
• homine de ce siéc|ie, que Dieu pardon- 
nera plutôt Terreur où l'on fut nourri > 
que celle qu on osa choisir soi-même. 

Vous pourriez , fe crois , me donner 
un lacet, sans violer votre promesse» 
Je ne puis ni redevenir fille, ni me 
marier ; mais je puis avoir des enfans ^ 
et je vous promets d'autant plus volon- 
tiers de les nouritrj que je me le suis 
promis ', . sans qu aucun autre intérêt 
que celui 'de la nature m -y ait portée, 
et cela avant q\i Emile parut. Si, mal- 
gré cela, vous ne me trouvez pas dans 
le cas de lexception, contractez donc 
avec moi un engagement quelconque ; 
car ma délicatesse ne s accommode 
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{>oint du tout de supporter lexclusion , 
et de ne la donner à personne. 

J Insiste pour que vous buviez quel- 
ques V€rrës d'eau minérale dans la sai- 
son, et je ne désespère pas que votre 
santé ne se trouve assez bien^ de ce 
que TOUS boirez à la mienne , pour que 
vous continuiez pour vous ce que 
vous aurez commencé pour moi. Tant 
mieux : vous faire du bien pour vous , 
ce sera répondre deux fois à mes vues. 
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(De la même.) 

Le i3 février 1^63. 

Jj^ESFRiT de vertige, et 1 ennui de 
soi-même j semblent avoir saisi tont 
Paris. Jamais le Carnaval n'a été plus 
bruyant que cette année : ce ne sont 
que fêtes , que festins , que bals. Pour 
moi , 1 uniformité de ma façon de vivre 
n'en reçoit pas le plus petit échec. Je 
suis presque toujours seule ; et , au Heu * 
de courir pour être courue , je lis , je 
pense à mes amis; et, comme vous 
voyez , je leur écris. Ce n'est pourtant 
pas a ma solitude que vous devez cette 
seconde lettre ; c est à l'abondance de 
clioses que contenoit la vôtre, quoi* 
qu'elb* ne fût pas , à beaucoup près , 
aussi grande que vous me laviez pro- 
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mis. Vous savez mon âge : } ai répondu 
à votre question , mais non pas à votre 
lettré , et )e à'e^pére pas d y répondre à 
fond dans belle-ci , ni dans aucune. 
Savéz-vôus bien qu*elle est charmante, 
cette lettre , et que , p6ur ne vous pas 
trouver trop chiarmant vous-même , j*ai 
été obir^é Aè )be rappeler de combien 
de nùà'gè'i^ ^oût aTèz t>b$ctnrcî lés beaux 
jours qiièt'iaiàtoi^ayéz (quelquefois pro- 
curés ! Je tàe suis ïiVrileà cette consi- 
dératioii ; feii ât g^txà , et puis f ai dit : 
tout est biéa. Eh etfbt , plus égal , votre 
commerce sé^it ti-ôp attathant; tel 
qu il est , il ifi\tïàt]ie -assez pour me 
faire plaisir et péihe ; plus , Beroit trop. 
Revenons â vdtrê lèttire , dans laquelle , 
toute charîû^i)^ Qu'elle est , il f a bien 
quelque chose à reprendre. Pkt exem* 
pie , vous me dites que , si loin d^ 
moi y vous ne gagnez à me connoicre , 
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que des regrets ou du ridicule. Celle 
phrase ne me paroit pas juste dans tous 
ses points : il est possible que vous re- 
grettiez de ne pas connoitre davan- 
tage une femme à qui vous trouvez un 
esprit sain , un cœur droit , et une ame 
faite pour les douceurs de Tamitié; 
mais comment , en vous faisant de cette 
même femme une image séduisante , 
pouvez-vous craindre de gagner du ri- 
dicule ? On n'est jamais ridicule 
que par des formes déterminées ; et 
qui sait mieux que vous effacer au- 
jourd'hui rimpression d'hier? Ah! ne 
craignez pas que lopinion que vous 
prendrez de moi , devienne un fond 
que ma vanité s'approprie. L enflure 
que vos premiers suffrages a voient cau- 
sée à mon cœur , est dissipée sans re- 
,tour. Si favois mérité les sentimens 
qu£ vqus m avez marqués dès rorigine 
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de notre cori^spondance , vous ne me 
les auriez pas retirés : ils étoient donc 
de purs. bienfaits de rotrepart ,' et ce 
n*est pas* là le cas où possession vaut 
titre. Aussi y tout ce que vous pourrez 
dire ou faire en ma faveur , excitera 
mon émulation ^ et jamais mon amour- 
propre. Vous avez équivoque sur mon 
teint ; et c'est une preuve de plus que 
TOUS lisez mes lettres une fois pour 
toutes. Je ne vous ai point dit que 
mon visage fut la partie la plus blanche 
de ma personne ; mais , au contraire , 
que , grâce à la petite vérole , mon 
visage étoit moins blanc que le reste 
de ma personne , quoiqu'il ne le fût 
pas encore trop mal pour une brune. 
Cette erreur , qui paroît d'une si petite 
conséquence , n'est pas inutile à rec- 
tifier, si nous sommes destinés h nous 

voir. II n en faudroit pas dav.intage 
I, -^9 
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pour YO^s faire croire que j'ai voulu 
TOUS en imposer ; ei; ^ en vérité , rien 
n'est plus loîade mes intentions. 

M. du TerafOMs m'a prié* de tous 
demander ce ign^ vpiis p^^^ d un 
nommé M» BAïUod» que- Tous deTez 
aToir vu à Motiiws , et 49 k d^me qui 
est aTec hiî* Si ¥W3 evf z^ ppi la peine 
d'en penser q^mtif^ ahum^ «yea la 
bonté de me dive ce que ^'est. 

J'ai été f<»rt inooQUBadée de douleurs 
dans les genoux , et d'^uie foiblesse ex- 
cessive , aussi d^tti les geooui^ , qu'on 
attribue à un relâcheouiçnt de ner£s. 
Apprenez - moi , |e v^om paria i à me 
guérir ou h m'en passer » scîfjdces d une 
utilité pr«sq<»'égilep. AfUen > j» a« ^oiis 
donne pet«t 4# lU^jc^^ «( V'WS^ «aves 
bien pourquoi. 



DE j.^. Rousseau: 339 

^De Rousseau* ) • 

A Moders , le ao ^vrier 1763. 

Vous trouverez ci-joint , Madame , 
une preuve que je suis plus négligent 
à répondre à vos lettres , qu'à m'ac- 
quitter de vos commissions , suiHout 
de celles qui sont d espèce à pouvoir 
me rapprocher de vous. Il s'agit , dans 
le mémoire ci-joint , d une terre qui est 
à quelques lieues de moi, et où je pour- 
rois quelquefois vous aller voir. Ne 
soyez pas surprise de ma diligence. Le , 
seigneur de ladite terre , qui sans doute 
ne se soucie pas qu on sache ici '^sitot 
qu elle est à vendre , souhaite ^ en câl 
q^u'elle ne vous convienne pas y que le 
secret lui en soit gardé. Si elle peut 
vous convenir y c'est autre chose; il 
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faut bien alors que vous puissiez con- 
sulter et faire examiner \ je vous prie , 
quand vous me ferez réponse sur ce 
mémoire , de la faire de manière que 
je la puisse montrer pour preuve que j« 
n'ai pas pris la recherche, d'une teria 
sous mon bonnet. 

Quoique j'aie été six miois voisin de 
M. Bailiod > je ne le connois que de 
vue , et je ne connois point du tout la 
personne qui est avec lui. Voilà , Ma- 
dame , tout ce que je puis dire de Vvat 
et de Tautre. 

Je n'ai jamais entendu, sur la des- 
cription de, votre personne , que le vi- 
sage en fût 1^ partie la plus blanche ; 
et si j^ai dit cela dans ma lettre , il faut 
que j aie pris un mot pour Fautre , er* 
reur que le sens de la phrase eût d& 
vous faire sentir. Je me suis représenté 
un joli visage délicat et blanc , à la vé- 
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rite, mais, non pas anx dépens du reste ; 
et quelque blandieur.qae puisse avoir 
Totre teint , en général , soyez pcrsna- 
dée que mon imagination ne le noircit 
pas. Je sais qu'un peu d incrédulité peut 
avoir ses avantages ; mais je ne saurois 
mentir , même à ce prixJâ. 

A leffort que vous a coûté laveu de 
Totre âge ^ je croyois que vous m'alliez 
dire au moins quarante ans. Je me sou* 
Tiens que ma dernière passion , et ça 
été certainement la .plus violente , fat 
pour une femme qui passoit trente ans. 
Elle avoit pour sa coiffure le même goût 
que vous , et il est possible que le vôtre 
soit mieux fondé ; elle étoit charmante 
toujours ; coiffée en cheveux , elle étoit 
adorable. Mais mes^ yeux se fermèrent 
devant ma raison : j'osai lui dire qu'il 
j avoit plus de grâce que de décence 
dans sa coiffure, et qu'il lafalloit laisser 

»9- 
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aux jeunes personnes à marier. £lle en 
aimoît un autre, et neft» jattutts pour 
moi que àe la bîenyeiUaACe; Ifiais celte 
franchise ne me Tâca ]Mis , <t d^lors 
elle m'en devant plus p i pfcA l U i» encore. 
Je TOUS dis vrai. 

Je suis trés^pmsié; le ttîMMrrier va 
pavtîr : nous tmtevoHis 4t â tè nszeur 
dans .uttd autrt knii»; au^i bien je 
cfsaias'^t (Ia3feitmf*4l»«flllÉMNt ^é vous 
Ole r«n,i4efd% ipi iftw w mi 
titre ,■ m. m#1i MsuM^flMlKh^ 



\ 
\ 
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( l^e Marianne. ) 

» 

IMOTHS leflttis «M tO«% dans tin si 
giwid fn^Mims , i|ue )e ne dlstingne 
bîM «É nioÂ) 4q€i* 4a «eo^ttiioiisânce 
qui. m'ims^re ^dtf» cMfi^dl» akftcti- 

m 

nbla , ^ «M De <|tte5è4ôiii& IVunpres- 
wam$, «vue li^iiiA^^rt>M a^atHên vodlu 

. L M >» l|itiM i t nt -yi p€Pt 8M1I ni6 ^o^ 
cuMrlMttirjpeiiattVic^^m un» terre y 
li^eM |MriM «MMe «Vf ivé ; cela tnVni- 
pédie^fc ift» âfciier ^MBur celle dent 
voas m>Êmwfm Déui. Don cèté , le 
prix m*en convient assea , quoiqu'un 
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peu fort, et la situation m'en parolt 
charmante; De Tautre, il me semble 
que ses revenus consistent dans une 
quantité de petites- parties , difficiles à 
rassembler pour une personne qui , 
comme moi , n y peut pas faire sa ré- 
sidence ordinaire. Peut-être que cet 
inconvénient disparoitroit , s'il m etoit 
permis de consulter ; .mais le secret 
qu exige le sei^eur.d^. cette terre , me 
fixe dans mon incertitude.. Je sais bien 
qu'au cas où eUe me conriendroit j il me 
permet de prepdre les conseils dont j ai. 
besoin ; mais \e ne peux pas dire préoi*» 
sèment qu'elle me convienne , puisque^ 
je n'ai ni les fonds qu'il faut pour la 
payer , ni la liberté de la faire examiner.. 
Je ne rois dans tout ceci qu'un parti 
à prendre , et le yoici. La circonstance 
qui doit me faire rentrer .d^ns mes. 
droits y ne sauroit être fort éloignée.: i} 
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est presqulinpossible qu elle le soit. Si 
le seigneur de Bioley n'est pas pressé 
de vendre , et que ma parole lui sufBse , 
qu'il ait la bonté de me permettre de 
communiquer son mémoire à mes gens 
d'affaires ; pour lors , d après leur dé- 
cision y il aura la mienne. Si , au con- 
traire y il est pressé y il est inutile- que 
}e consulte , puisque \e ne saurois hâter 
linstant qui me mettra en état de con- 
clure. Quelque parti qu'il prenne , son 
secret sera fidèlement gardé , jusqu'à ce 
que faie reçu sa réponse , et même tou- 
jours , s'il le faut. Je me flatte que vous 
lui en avez aussi fait un de mon nom , 
et de tout ce qui me regarde. 

Adieu , Monsieur ; vous auriez ajouté 
anx obligations que je vous ai , si vous 
m'aviez parlé de votre santé ; je souhaite 
qu'elle fasse autant de progrés , que le 
ùncére intérêt que j'y prends. 
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(Billet inséré dans la précédente. ) 

y^xtcvvt'R trainte ne tous empêche 
de traiter du Monsieur y que, malgré 
moi , il a bien fallu employer celte 
fois -ci. J*ai presque tous les goûts de 
Tobjet de votre plus violente passion : 
f aime ma coiffure; mais j'aime enqore 
mieux votre sincérité. Je vous donne 
pour répondre à mes deux dernières 
lettres , autant de temps que vous en 
voudres prendre ; k condition , si vous 
en admettes , que vous répondrez à 
tout, et spécialement que vous ferez 
main-basse sur ]a petite chose qui' 
vous déplaît. J'cpi ai mille à vous dire , 
qui ne vous déplairont pas ; mais il 
faut auparavant que le chapitre de 
Monsieur soit traité à fond ; car la 
plus grande partie de ces choses dépend 
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de Id façon dont il le sera. On ne dit 
pas à un Monsieur tout ce qu'on dit à 
un ami. Sur-tout consultez bien votre 
cœur y et que ce soit lui seul qui décide* 
Je refîiserois des amis que la complai» 
santé m*oJE&iroit. 
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(De Rousseau. ) 

Ce 7 awil 1763. 

J E suis d^autant plus en peine de vous, 
Madame , que. n*ayant pas de vos nou- 
velles depuis long*temps^ je sais que 
M. Breguet n'en a pas non plus. Je me 
souviens bien cependant que vous m*a- 
vëz écrit la dernière; mais si vous 
comptiez à la rigueur avec moi, à com- 
bien d'égards ne resterois-je pas insol-« 
vable ? Vous m'avez accoutumé à plus 
d'indulgence^ et cela me fait craindre 
que votre silence actuel n'ait quelque 
cause , dont la erainte m^alarme beau* 
coup. De grâce , Madame , tranquilli<- 
sez-moi par un mot de lettre ; dans Fin- 
certitude de ce qui peut être arrivé , j« 
n'ose faire celle-ci plus longue, jusqu'à 
ce que je sois assuré que ce que j'écris^ 
continue à vous parvenir. 
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[De Marianne.) 

r 

i6 aTtil 1763. 

J E reçois , dans Tinstant , voire lettre 
du 7> Le plaisir qu elle me fait seroit 
trop sensible , s'il né toit modéré par la 
crainte que le retard de la poste n'ail; 
prolongé votre inquiétude. Cependant | 
il est possible que vous sachiez à pré- 
sent que M. Breguet a reçu de me^. 
nouvelles , et que vous soyiez tranquille 
sur mojn compte. Je le souhaite , en vé- 
rité , de tout mon cœur. Quelque flat- 
teuses que vos alarmes soient pour moi, 
je ne veux point d une satisfaction qui- 
prenne ^ur la vôtre. Il ne m'est rien- 
arrivé qui eût pu mettre obstacle à, 
notre correspondance : mon silence n a 

eu d\^utre cause qu'un découragémeiit 
I. 3o 
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trop pénible pour m^étre reproché. 
Accablé de chagrins de tops genres; 
victime de la mauvaise foi de tous les 
gens que î*ai obligés , et sur- tout de 
l'ingratitude d'un mari, qui me doit 
son bien-être y son honneur et sa liberté, 
toutes mes idées se sont tournées du 
câté du déiequir ; mon cœur s'est rem- 
pli d'^iieitumé ; mes jours ont été con- 
sacrés à ^M'Ooeiipations laborieuses et 
dégoùtîmifi. Dans cet état , je n'aurois 
pu von^ icme que pour me plaindre , 
et je m0. mm tnew J'ai craint que les 
épan<^^SMDa da ma confiance ne vous 
fussent é eiurgB : j'ai si peu de part à 
. la vour»» que vous ne devez pas con- 
damner cette timidité. D'ailleurs , vous 
l'aviez vous-même autorisée , en né- 
gligeant de me donner les éclaircisse- 
semens que je vous avois demandés au 
sujet de la terre dont vous aviez bien 



DE J.J. ROUSSEAU. 35x 

voulu me donner le détail : en un mot , 
]''ai cru que vous ne pensiez plus à moi. 
Ne vous offensez point de ce soupçon : 
il ne vous rendoit point coupable à m^s 
yeux ; il me paroissoit tout simple que 
le malheur qui me poursuit, eût mis 
Tespérance que j'avois conçue de vous 
intéresser , au rang de celles qui m'ont 
trompée. Quand vou6 auriez confirmé 
cette opinion , que vous avez la bonté 
de détruire, elle ne relâcheroit point 
les nœuds qui m'attachent à vous : je 
ne reçois point de preuves de votre 
Souvenir, sans me dire que vous ne 
me devez rien. Ëxi effet, d'où et par 
qui me connoissez-vous ? Une démar- 
che hasardée vous, a appris mon exis- 
tence , et vous avez été obligé de vous 
eîi rapporter sur ma façon d'être à 
moi ) et à une femme qui s abaisseroit 
en ne m 'élevant pas^ Quand on n'a pas 

3o^ 
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de droits mieux établis sur lamirié d'un 
homme , qui ne doit pas l'accorder lé- 
gèrement , on seroit mal fondé à mur- 
murer de son indifférence. Vous voyez 
combien il s'en falloit que le projet 
de ne faire pour vous , qu'autant que 
vous feriez pour moi , influât sur ma 
conduite. Perdez pour jamais l'habi- 
tude de m'en croire capable ; elle m'af- 
flige sincèrement. Ah ! que vous êtes 
loin de savoir quel prix j'attache à ce 
qui vient de vous, si vous croyez que 
je veuille faire valoir les prérogatives 
de mon sexe, qui pourroient seules 
m enhardir à calculer nos attentions 
réciproques ! Quelque chose que je 
pusse faire pour vous , vous avez trop 
fait pour moi , et je fais remonter ce 
trop à l'origine de notre commerce. La 
première fois qu'on vous a écrit de 
moi y il ne falloit pas répondre : vous 
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TOUS êtes iiDposé des obligations pres- 
qu'inalliables avec votre genre de vie et 
vos inclinations , et ces obligations vous 
deviennent onéreuses ; car il est im- 
possible que vous ne socSffriez pas de. 
Aie faire souffrir. Vous aurfez donc 
bîeii fait pour vous. Pour moi , quand 
je ne vous connois'sois que comme tout 
le monde vous connoit , je vous admi- 
rois plus que personne ne vous admire. 
Ce sentiment étoit de tout point avan- 
tageux pour moi ; en pouvez- vous dire 
autant de tous ceux que vous y sivez 
joints ? Si le désir de contribuer au bon- 
heur d une ciéature honnête vous Êii- 
soit illusion jusqu'à vous en donner 
l'assurance , je vous démentirois. Indé- 
pendamment de ce que les traces de la 
peine sent toujours plus profondes que 
celles du plaisir , quelle différence 
«i^tre la durée du temps que j'emploie' 

3o.j 
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à lire et relke i^^os lettres , et celle de 
celui qne )e pawe 4 las attendre ! En- 
core une fois, je «^euge^en ; mais ]e 
ne puis me4peltif«r à tms dice que le 
silence que tous ^rdca sur les ques- 
tions que je vous^àis) jnte <laAl tncn 
ame une anaîM HMupftrialiIit» Ces 
questions sent «oiHes famwrtmtes pour 
moi : il y en'* uun sur tniit# « .wk • mata 
c'est ici quil Smt m •eueuqioMlir; îl 
n 7 a pas de oheu&a fkis igliliÉsiir ^ue 
celui qui mérn >à Hintitoude» et ie b ai 
que trop cdttedecmiecf tfueib onôns.. 
. Je dois nM&mf«i0<lre«iiillhiaature 
pour mon aitii#.^ ^nî^it ^«usiî celle de 
M. Breguet , etia 0imU0im tomme la 
plus aimal»b qm Mot «grons l'un et 
Tautre. Je youdi^Mi fue Vous rissiez au 
moins mon fiortraiit. Vimlez - tous le 
voir ? Si T0149 net vous icti souciez pas » 
vous ne manquerez pas de tournure 
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honnêtes pour me dire que non ; si vous 
vous en souciez , et que vous vouliez 
me promettre de me le renvoyer par 
le premier courrier qui suivra celui 
qui vous 1 aura porté , je vous l'enver- 
rai. Affilti , 'l'td^c^ieVft mille choses â vous 
direAéWcorè* Itiàit Jt lie sautoîs m y 
ré^Mthl» , ijat tm«:n\yëî5 rtpondu aux 
Cëttt 'ittfllè ifU^ ^é Vtfti^ ai déjà dites , 

ou ^ "toft^^ qnè vtmt tïe m'ayez dit 
que irfkiiitff tkpôttAf&t pats. 
OfHKt qûé iMis faîtes tih ftmiV'êï ou- 

riragt. Bèàt'alEt^tik '^Ué Ce Soit tôu- 
loutS pâi» lé *pÊ^t rffîe 'î^^'ppténne ce 
qui tOt«t#g^r9fe!1fîfe^f«llé'z p^Jirît feecî 
pour ntL t-épt-or^lë:'; dVst ^eùfelAent un 
regret , que |e lie pXih €Cùpké\riër â'aller 
jusqu'à Yôtf». 
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( De Ro4isseaii^ } 

A Moûcrs , le i4 mai 1763». 

Vous avez des peines , Madame , qui 
ajoutent aux miennes , et moî , Ton me 
fait vivre dans un tumulte continuel ^ 
qui ne rend peut-être qpe trop excu* 
sable 1 inexactitude que vous avez la 
bonté de me reprocher* Je vous reûier- 
cierois des choses vivesi que vous me 
dîtes là-dessus ^ si j.e n y voyois qu'en, 
rendant justice à ma négligence , vous, 
ne la rendez pas à mes senti mens. Mon 
coeur vous venge assez de mes torts, 
avec vous , pour vous épargner le soim 
de m en punir ; et ces torts ont pour 
principe un défaut^ mais non pas un 
vice. Comment pouvez-vous me soup- 
çonner de tiédeur au milieu des ad ver- 
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sites que j'éproure? L'heureux i^ sait 
s'il est aimé , disoit un ancien poëte , 
et moi j'ajoute : Theureux ne sait pas 
aimer. Jamais je n'eus le cçeur si tendre 
pour mes amis , que depuis que mes 
malheurs m en ont si peu laissé. Croyez- 
m'en , Madame , je vous supplie ; je 
vous compte avec attendrissement dans 
ce petit nombre ; et , dans les conve- 
xiancea qui nous lient, j'en vois avec 
douleur une de trop. 

Je vous avoue que je né relis pas vos 
lettres depuis assez long-temps : vous 
concluez de-là qu'elles me sont indif- 
férentes , et c'est tout le contraire. Il 
faudroit, pour me juger équitablement, 
vous faire une idée de ma situation , et 
cela vous est impossible ; il faut la con- 
noitre pour la comprendre ; je ne dois 
pas même tenter de. vous l'expliquer : 
je vous dirai seulement que parmi des 
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ballots de lettres que je reçois conti- 
nuellement y j eirmets à part des liasse» 
qui me sont clières , et dans lesquelles» 
les TÔtres n'occupent sûrement pas Is 
dernier rang ; mais le tout reste est mêlé 
et confondu jusqu a ce que j aie le loisir 
d'en faire le triage. Parmi les qualité» 
que Vous ayez et qui me manquent ^ 
lesprit d arrangement^est une de celles 
dont la privation me cause , sinon le 
plus grand préjudice , au moins le plus 
continuel. Tous mes papiers sont pèle- 
mêle ; pour en trouver un , il faut les 
feuilleter tous , et je passe ma vie et à 
chercher, et à brouiller davantage^ 
sans qu^aprés mille résolutions , il m'ait 
jamais été possible de me corriger là- 
dessus. Il s'agit donc de trier vos lettres; 
et , pour cela -, il faut tout renverser , 
tout fureter , pour mettre tout en ordre j 
U faut commencer par tout mettre sens 



DE J.-J. ROUSSEATf. 359 

dessus dessous : cela demandif un temps 
iqu'on me me laisse pas à présent , et un 
domicile assuré , que je suis, bien éloi- 
gtté d'avoir tn ce pays. Je hé prévois 
pas de pouvoir ^ie cette revue avant 
lliiver^ temps où la mauvaise, saison for« 
cera les importuns à me Uissçr quelque 
trêve j et où ma situation sera probable- 
ment plus stable qu'elle ne Test à pré- 
sent. C*est un temps de plaisir que )e me 
ménage, que celui que je passerai à 
vous jpelîf e et â m'arranger , pour pou- 
voir vous relire souvent. Jusqu'à ce mo- 
ment , qull ne dépend pas de moi d'ac- 
célérer , usez , de grâce , avec moi d'in« 
dulgence, et croyez que mon cœur n est 
indifférent sur rien de ce que vous 
m'écrivez, quoique je ne réponde pas 
à tout, et même que j'en oublie quel- 
que, chose. 



; 
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Quoîijae je fusse bien fâché de 
voir le Monsien:t dans Tos lettres , yà 
Toadrois bien , Madame y j trouver un 
titre, et il me semble que vous me 
Taviez promis. Je vous avertis que ce 
n*est pas de ces clioses qu'il soit permis 
d'oublier.. II faut pourtant avouer que 
j'en ai oublié une , et que si vous me 
jugez à la rigueur , cet oubU me rend 
indigne de la savoir. C est votre nom 
de baptême que vous m*avez dit dans 
une de vos lettres , et que je rougis de- 
vant vous de ne pouvoir me rappeler. 
Je n'ai que cet aveu pour ma justiHea- 
tion 'y mais vous qui lisez si bien dans 
les coeurs . vous excuserez le mien. 
Quand un crime de cette espèce nou& 
rend vraiment coupables, on ne l'avoue 
jamais. De grâce , le joli nom de bap- 
tême j car note* que je ine souYi.eAs 
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très -bien qu'il Test. En yérité , vous 
êtes trop ma dame , pour que je tous 
appelle Madame plus long-temps. 

Si je veux voir votre portrait î Ah ! 
xiori - seulement le voir , mais Ta voir , 
s'il étoit possible, A la vérité^ je suis 
bien éloigné d avoir du superflu ; mais 
«i une copie de ce précieux portrait , 
faite pourtant de bonne main , pou voit 
ne coûter que huit à dix pistoles , ce 
ne seroit pas les prendre sur mon né' 
cessaire, ce seroit y pourvoir. Voyez ce 
qui se peut faire , et ce que vous pou*-* 
vez permettre que je fasse. Un présent 
d*un prix inestimable sera votre ton- 
«entement : vous sentez que m^ propo- 
sition en exclut toute autre. 

Je ne vous ai point envoyé , Madame , 

d'explication ultérieure , sur la terre 

en question ; d'abord ^ parce que je 

remis Votre lettre à monsieur notre 
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Châtelain , qui lenToya à M. de Bioley , 
son beau-frère , et celui-ci Ta gardée un 
temps infini. Ensuite , je trouvai que 
les éclaircissemens qui me furent^don- 
nés Terbalement, n'ajoutoient rien à 
ce que je tous avois déjà écrit. On con- 
sent, et Ton avoit déjà consenti à toutes 
les consultations qui peuvent vous être 
utiles. On vous prie seulement de n'en 
parler qu'autant quil convient à vos 
intérêts. Quant aux petites parties dont 
la recette est composée , elles ne cau- 
sent aucun embarras , puisqu'elles s'ap- 
portent toutes au château le jour mar- 
qué , et qu'on peut affermer le tout ou 
charger un receveur de ce détail. Une 
autre raison encore a un peu ralenti 
le zélé que j'avois de vous voir acquérir 
des possessions en ce pays ; mais cetta 
raison , ne regardant absolument que 
inoi> ne doit rien changer à vos pro 
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jets 'y ainsi y nous en parlerons plus à 
loisir. 

Me voilà bien en train de babiller , 
et tant pis pour vous , Madame ; ear 
quand je bararde tant , je ne sais plus, 
ce que je dis : tant pis aussi pour mc^^ 
peut-être ; j'ai peur , quand ma ferreiup 
se réchauffe , que la vôtre ne vienne k 
s'attiédir. N'auroit-elle point déjà com-^ 
mencé ? 



U^ 
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( De Marianne. ) 

Le 19 mai 1763. ( 

f» • • ■ 

01 ma farceur n'a pets déjà comf 
mencé à s* attiédir ? Quel doute cruel! 
Yous le pardonnercis-je , man inesti- 
mable ami^ si je pourois croire qu^il 
ne Teût pas été pour vous -même ? 
Croyez-en la sincère Marianne ; le 
seul désir qui soit maintenant ralenti 
dans mon cœur , l55t celui d'aller m'é-* 
tablir en Suisse. Si je prends ce patti , 
il ne sera plus que le résultat d'uno 
combinaison froide , 'puisqu'elle n aura 
pour objet qu'une précaution , qu'il 
seroît bien à souhaiter que je ne !^xsse 
pas dans le cas de prendre. Je me flatle 
que vous m entendez, 
yotre lettre ma transportée j il n'y 
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a pas jusqu a lexactitude de Tadresse 
qui ne m'ait été jusqu'à Famé. Aussi, 
comme elle m'ti trouvée seule , mon 
premier mouvement a été de faire fer- 
mer, ma porte , afin que rien ne tentât 
de me distraire d'une impression si 
chère , et de partager un temps que \e 
veux tout vous donner. Quel charme 
inexprimable vous mettez dans tout ce 
que vous dites ! et vous vous offenses 
quand je me plains d'un silence que 
le plaisir de vous avoir entendu 
parler, me rend insupportable! Cela 
est-il juste? Cependant, mes idées 
sont si bien subordonnées aux vôtres , 
que je crois avoir tort de n être pas 
toujours contente. Je crains de tout 
perdre en voulant tout' avoir : je me 
rappelle . que mon indiscret empresse- 
ment a . déjà . changé Tenthousiasme 

flatteur que je vous avois inspiré , en 

3i... 
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une frcndear accablante. L'attache- 
ifMli/ ei les soins gagnent les cœurs ^ 
mais ils ne les recouvrent guères. 
Vous semblez laroir dit pour conte* 
nir Tavidîté du mien ; et cet arrêt me 
Î2Î\t trembler. Mais, mon ami, qui 
peut avoir go&té les douceurs de rotre 
cpmmerce, pouvoir espérer de les en- 
tasser , et dire c*est assez ? Tous les im- 
portuns qui vous détournent de moi , 
méritent ils mieux que moi que vons 
vous occupiez d'eux ? A cet égard , 
comme à bien d'autres . la mesure du 
sentiment est celle du mérite \ je ne 
crains pas la concurrence, si vous 
pouviez savoir dans quelle situation 
me jette Tapparence de votre oubli ! 
Je me dis sans cesse, uniquement oc- 
cupé d*éclairer Tunivers , il smquiéte 
peu que son abandon plonge mon 
àme dans d'affreuses ténèbres ; il sait 
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pourtant que rien n'approche plus du 
Béant que Tabandon d*un ami. Hélas ! 
ses sublimes écrits ne formeront peut* 
être pas un seul sage ; il n est point 
de bien plus sur pour lui que celui 
qu'il pourroit me faire L' occasions 
de faire des heureux j est plus rara 
fu*an ne pense, la puni dan de Va* 
voir mané^uée est de ne ta plus re^ 
trouver .Vi est vrai que jamais ladimi- 
nution de mes sentimens pour lui ,. 
n'entraînera celle de Tinfluence qu'il 
a sur mon sort : il sera toujours W 
maître de répandre la satisfaction sur 
mes jours. Mais , si pour lui enlerer 
un privilège qu'il néglige^ la provi- 
dence alloit me rappeler dans son 
Sein. ...... là , j'aroue ma foiblesse y 

mon cher ami, toutes mes idées sr 
iconfondent ; et je ri'appet-noîs plus que 
les horreurs qui doivent accompagner 
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les derniers moinens d*une personne 
sensible^ quand ils sont dénués des 
consolations de Tamitié 1 Pardonnez 
si mon attendrissement provoque le 
vôtre , et si je reviens toujours au be- 
soin que j ai de recevoir des marques 
de votre souvenir ; mais , en vérité , 
quand vous ne m'écrivez point , je ne 
saurois m'empécher de me croire aussi 
loin de votre esprit que de vos yeux. 

Vous me parlez de l'instabilité de 
votre domicile actuel, avec une obs- 
curité qui me désole^ et je n'ose ni 
faire expliquer Toracle , ni Tinter- 
prêter. Seriez-vous encore tourmenté ? 
.Tous éloîgneriez-vous encore ? On dît 
que le roi de Prusse vous demande : 
quel espace nos lettres auront à fran- 
chir ! Et ce qui est bien pire encore , 
quel climat pour votre santé ! Ah ! la 
protection du ciel sur un 4e ses plus 
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beaux ouvrages , n est point assez spé- 
ciale. 

Tous receres la proposition de voir 
mon portrait j mon aimable ami, avec 
une chaleur qui me glace .: non pas 
jusqu*à me faire rétracter ma parole ; 
mais jusqu'à me faire repentir de vous 
ravoir donnée, Entendez bien ce que 
)e vous dis ; et vous n'en serez ^oint 
blessé. Vous le verrez ce portrait : il 
me trompe , ou il sera frappant , mon 
ami. .. .Faut-il qu un refus suive ca 
délicieux titre ? Oui : eh ! où sont les 
plaisirs sans mélange de peine ? Je ne 
puis consentir à ce que vous vous pro- 
curiez y par quelque lîioyen que .ce 
soit , la copie de ce portrait ; notre 
amitié n'est, point assez connue; je 
veux trop qu'elle soit ignorée, pour 
que vous puissiez avoir mon portrait 
ouvertement ; et vous savez avec 
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Quelle riguear le préjugé s^oppose à ce 
que vous I ayez sou» le sceau du mys- 
tère : ainsi renoncez-y. Vous m'ayez 
rarement plus affligée, qu en me mdr* 
quant ce désir. Je suis pourtant fâchée 
«de ce qu*en supposant que je consente 
à TOUS permettre d'aroir le portrait de 
votre amie , vous paroissez décidé à 
lui refuser l'avantage de vous rof&îr. 
Je n'ai plus qu'une ressource , c'est 
qu'après l'avoir vu, il vous en coûte 
moins pour vous en détacher , que 
vous ne l'imaginez ; et en vérité , je le 
souhaite. Il ne seroît pas bon que les 
traits de mon visage ajoutassent à ce 
que ceux de mon caractère vous ont 
fait d*impression ; qu'ils n'y nuisent 
|>as, c'est tout ce que je demande. 
Adieu , mon ami , soyez sur que je 
vous suis trop attachée , et qu'il n'y a 
kiuUe compensation entre ce que notre 
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liaison m'a causé de chagrin et de 
joie. 

Si vous m'aTÎez parlé à temps de 
votre lettre à M. l'archevêque , j'au- 
rois pu me la procurer par des per* 
sonnes de la connoissance de M. du 
Terreaux, qui sont arrivées récem- 
ment de Suisse. Yous êtes d'une ré- 
serve sur tout ce qui vous regarde , 
dans laquelle je soupçonne du ména- 
gement pour moi ; et cela posé , je 
vous en remercie. Mais, dans la crainte 
de m'ezposer à un mal imaginaire ^ 
vous me privez d*im bien réel et ines- 
timable à mes ^eux , les preuves de 
votre confiance. Faites - vous un bon 
marché pour moi ? 



VIN Dt7 TOMB FUEMIEIU 
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